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D ecir que iodo pensam iento 
hum ano es esencialmente de dos 
clases — razonamiento, por una 
pane, y pensamiento narrativo, 
descriptivo, contem plativo, por 
laotra—  es dcc irían sólo loque la 
experiencia de cada lector ha de 
corroborar.
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PROLOGO

Este litro  surgió a parar del proyecto de corregir una colección de ensa­
yos escritos entre 1980 y  1984. Cada uno de esos ensayos se había escrito pa­
ra una ocasión especial y  un público detcroúnodo. La idea era simplemente co• 
r regir los par a que expresasen mejor su conté nido original. Empero, descubrí ai 
releerlas <¡ue cada uno era la manifestación particular de un punto de vista xe* 
neral que yo había estado tratando de formular durante lodos eso* años.

Por consiguiente, decidí reescribirtospor completo. concentrándome esta 
vez más en el punto de vista general que en las exigencias de lasocationes par­
ticulares. Ahora bien, todos los capítulos. salvo dos. nacieron como respuestas 
a invitaciones especiales. y  quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a 
quienes fueren mis anfitriones.

"Aproximación a lo literario" es nuevo; lo escribí para aclararme a mí mis­
mo el carácter de este proyecto. "Dos modalidades de pensamiento " tuvo su orí- 
gen en una invitación para¿>ronunciar ha discurso en ¡a Asociación Norteame­
ricana de Psicólogos. “Castdlos postblesM se presenté por primera ve: como 
Conferencia Cordon Mills en la Universidad de Texas en Austin. *'£7 self tran- 
saccional" tuvo un doble origen: en la conferencia Hender pronunciada enNue- 
va York y  en otra dada en el Instituto Enkson de Chicago. La inspiración de 
Vygotsky'  lo escribí para un simposio sobre Vygotsky realizado en el Centro de 
Estudios Psxcosociales de Chicago. * La realidad psicológica". al igual que el 
ensayo inicial, fu e  escrito eipeaabnenie para este libro con el fin de aclarar 
cuestiones importantes en mi propia mente, si bien uene algunos ecosdeta Con• 
ferencia Katz-Newcomb dada en la Universidad de Michigan. "Los mundos de 
Nclson Goodman" (en colaboración con CaroI FeUtman) se escribió para la 
New York Rcvicw of Books y  constituye la excepción de este libro: esprácti* 
comente idéntico a su forma original. “£ / pensamiento y la emoción1*. en cam- 
bio. empezó sierdo e l discurso inaug ural de la SocicdadJean Piaget,aunque no 
queda nada del original. ~£t lenguaje de la educación” vio la luz por primera 
vez en la Conferencia Bode de la Universidad del Estado de Oh¡o. Y. por últi­
mo. *La teoría del desarrollo como culturo" tievo su origen en otro discurso da­
do por invitación en la Asociación Norteamericana de Psicólogos. Esioyprofun* 
dómeme reconocido a mis anfitriones en esas ocasiones y a  los colegas y estu­
diantes que aportaron tan generosamente sus cometarios. Espero que encuen­
tren ecos de sus opiniones en este libro.

Tengo una deuda de graiitudespeaal con dos fundaciones que apoyaron mi



trabajo durante el período de testación de este libro. La primero es la Funda* 
ción Sloan.queme proporcionó una subvención intcialpara investigar e l cardo 
itr  de la narrativa como modalidad de pensamiento y como forma artística, La 
Fundación Spencer me facilitó generosamente otro estipendio para proseguir 
esos estudios, cuyos primeros resultados se ¡sesentón en varios de los capítu­
los de este libro.

Hay otros dos instituciones a las que debo mi reconocimiento. Una de ellas, 
el Departamento de Graduados de la Nueva Facultad de Estudios Sociales, es 
mi hogar académico. Me ha proporcionado colcgas. estudiantes y  e l incentivo 
de tener clases donde enseñar. La otra, el Instituto de Humanidades de Nueva 
York de la Universidad de Nueva York, cumple el papel de club. pufo y  foro. Sus 
almuerzos, seminarios y  conferencias me han brindado una compañía tan com­
pleja como interesante.

Deseo agradecer especialmente a  ¡os estuduintes y  colegas (fue participa- 
ron en los seminarios sobre teoría y  práctica de la narrativa en la Nueva Facul­
tad y  el Instituto, a sí como también a los visitantes que unieron desde lejos pa­
ra presentarnos tus ideas. Asi mismo, agradezco especialmente a los miembros 
de mi grupo de investigación. parte de cuyo trabajo aparece en el Capítulo 2: 
Alison Armstrong, Sara Davis, Gwyneth Lewis, Pamela Moorhead, David Po• 
tonoff. James Walkup, Susan Weisser y  Walter Tahorodny.

Son muchas tas deudas in telectualescon armgos. más de las que nunca pue­
da llegar a mencionar, y  mucho menos devolver. Entre las más importantes se 
encuentran las de Eric Wanner. Richard Sennett, Dan Stern. David Ríeff. Arien 
Mack, Oliver Sacks. John Guare. Stanley Diamond. Bonnie Borenstein, Henri 
7Mkier, Janet Malcolm y  Diana Trilling. Asunisrw, mi compañero de  squash, 
Wdliam Taylor, quien es capaz de hablar convincentemente sobre historiogra- 
fía entre impartido y  otro, aun cuando vaya perdiendo. Además quiero agrade• 
cer a mi correctora. CamiUe Smith. por su infaltable buen humor y buenos con- 
sejos, y  a mi editor y  amigo, Arthur Rosenthal. quien propuso el libro en primer 
lugar. Algunos de tos lemas de la Primera Parte del Itbro se ensayaron por pri­
mera vez en la Universidad de Constanza en junio de 1985, y  deseo agradecer 
especialmente a  Tom Luckmann y  Wolfgang /ser por sus útiles comentarios. 
Pamela Moorhead ayudó a preporor el manuscrito para la imprenta con habi­
lidad y  paciencia.

A Carol Feldman te debo un reconocimiento especial, por haberme brinda* 
do su apoyo, su crítica y  una fuente prodigiosa de ideas e  inspiración.
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Aproximación a lo literario

Czeslaw Mikxu comienza tus Coníereocias Charles Eliot Norton, presen» 
lados en Harvard en el período 1981-S2.conuncíKnentarioquee$ala vezstm* 
bolo y ad veneneta:

Se han escrito muchos libro» eruditos *obrepue>ía,y tienen, puc lo m enos en lo» 
paúe*deO ccídcm «• m il tccioics^ue U puetU m um a. N o a a tra ta d cu n a  buena 
teAtil, aun c u m io  pucdic&pliCtfM por U inteligencia de t ix  *uU*e* y  puf su fer­
vor par* asimilar dífciplínat científicas que hoy ¿o ían  de) re*pcu> univettal. £1 
p l a q u e  quisiera competa* con esas montañas de erudición tendr ía que ftn¿ir que 
posee más conocimiento de n  misino del que »c les pcimiie tener « los poetas.1

Pues bien, tos ücs ensayos de la Primera Pane de este libro se refieren a la 
poesía en uno u otro desús aspectos. Y en su conjunto constituyen, incluso, otro 
de esos esfuerzos de mirar el «irte a  través del cristal de esas respetadas “dtsci* 
planas científicas".

MiIos¿ sigue; “Para ser sincero, toda mi vida he estado en poder de un de* 
monio, y realmente no comprendo eAno toman forma los poemas que me dic* 
u l  Por eso, cuando enseAaba literaturas eslavas me limitaba a la historia de la I i- 
teratura, tratando de evitar la poética” . Creo que tampoco nosotros podemos leer 
U v «  del demonio, o  ni siquiera recocistru irla a partir del texto. Frcud, admitien­
do el mismo argumento en “El poeta y el ensuc to V  insiste, smembargo, en que 
el poema por propio derecho puede decimos mucho sobre la naturales de la 
mente» aun cuando no pueda revelar el secreto de su creación. El genio místico 
de Do*to*evski, loe engatases caminos del lenguaje de Joycc« pueden ser estu­
diados c on provecho sin embargo» aunque no conozcamos su inspiración. Nin­
guna de las ciencias literarias (al igual Que ninguna de lascicncias naturales) pue­
de penetraren los momentos especiales que inspiran la creación. Empero, cual­
quiera que sea el modo en que se originaron. los mundos de The Sccret Sharcr 
o  de Stephen Dedalus en Retrato det aniuaadoltsctnte  constituyen textos así 
como también mundos. Y estos textos merecen t i  atención disciplinada de todo

1 Ca*»Uw M ü c u  Th$ W úA éu t f  Potiry, C onfaejK iai Q u i l o  U i d  N u n u t 1 YSl 92, C**n 
bikiSCs M íu  , I b r o r t  U aivtfiily  f f t u ,  t 9 t ) .  U l  ciu» rortcipondcn * U  p ¿¿ . 3

* &S»und Freud. "The N a  é*  Dtydraan1*. cti 7hi Coi/#cW P*f*n. Nueva Yoii. 
C o lU r Bocki. 19*3
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¿Kjuel que trate decora prender los mundos símból eos que crea el escritor. S i aplt* 
camas a  estos textos los instrumentos niis  poderosos del análisis Uterino, lin­
güístico y psicológico, podemos cotii prender no sólo lo que cortil ¡luye una his* 
luna sino loque le da grandeza. Quién podrá negar que Ei Arte Poético de Aris­
tóteles nos ayudó a entender b  tragedia* oque dos milenios más urde, otros ilu- 
imnarondifmnte* panoramas literarios: Román Jakobson* la arilkla estructura 
de b  poesía VJadimir Propp4 la morfología de los cuento* tradicionales. Kcn- 
neth Burfce’ b  espectacular "gramática de los motivos**, c  inclu*) Robnd 
Barthcs* (a pesar de toda la burla de sí mismo)» el texto Mc¿cnbible" F.ste es el 
ámbito de b  teoría bterana.

Ahora bien, hay un segundo paso en el análisis literario que rara vc¿ se to­
ma en cuenta. Una vez que hemos clasificado un texto en loque se refiere a su 
estructura, su contexto histórico, su forma lingüística, su género, sus múltiples 
niveles úe significación y to demás, todavía podemos desear descubrir de qué 
manera el texto afecta al lector y, en realidad, a qué se deben Josefcciosqucpro- 
ducecncl lector. ¿Qué es loque hace que tos grandes obras reverberen con u n ­
ta vivacidad en nuestras mentes por lo común mundanas? ¿Qué es lo que les da 
a las grandes obra* de ficción su poder en el texto y en el lector? ¿Puede una "psi* 
cok>gúMdc la literatura describir sistemáticamente qué sucede cuando un lector 
inglesa en el Dublin de Stcphen Dedal us a través del texto del Retrajo*!

La manen usual de abordar oaos temas es referirse a  procesos o mecanis­
mos psicológicos que func ionan en la 'Vida rail". Se dice que los personajes de 
una historia son moúvadores debido a nuctfra capacidad de “ identificación”  o 
porque, en su conjunto, representan el elenco de personajes que nosotros, los lee* 
inres. lie vamos inconscientemente en nuestro interior. O bien, desde un punto de 
vista lingüístico.se dice que ta literatura nos afecta debido a  sus tropos; por ejem • 
pío, las metáforas y  b s  sinécdoque* que suscitanelesümulanie juego de b  ima­
ginación. Empero, esas propuesta* explican tan 10 que (entunan por explicar muy 
poco. No aclaran por qué algunos relatos logran atraer al lector m icn iras que otros 
no pueden hacerlo. V. sobre todo, no brindan una descripción de los procesos de 
lectura y de ingreso en el texto. Se han hecho intentos de explorar estos proce­
sos m ásduccumcme, como en Procacal O iiicism  de I. A. Richard.1 donde se 
examinan distintas “lecturas" reales de poemas, pero han sido raros y,pur lo ge­
neral, no han tenido una buena base psicológica. Tal vez se trate de una labor de­
masiado desalentadora.

’ R u m a Jafcofeoe. m i  P w w " , o í 7 . Scteofc (fcd.XSfjk m L anfuagt. C m *
b i* * e , M u » . M I T  T m t .  1960.

4 VUdmir Ptopp. TV M erp h ctw  th* FoJUaU. Auiijrt, Uaivmity cá T e u t P m t.  1961.

Ywi,htr***mU, 19*S.Vt«teunibjta 
b e v a lu a c ió n q v e h ftc e D ra it  D c n o c t i* d e l t f » b 9 o d tB u r U «  h H * w Y * h R t* U w  
4* tttkabftOt 19S5.

♦ RoUftd Bftflhci, i tZ .  A* & M ), Y«fc, I lú l > W w *. W 4 .

TL A. Ridurd i. P tocucit CnJ*um* A Study of L ttoary  Nueva Yofl«Han»urU
Bt m , IM 5.
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Pemíiasemc ex pitear algunas de tas dificultades de esta urca y por qué 

pienso (pie. a pesar de iodo to que tiene de irKiirudatona, se m u  de un cometi­
do no sólo posible sino tarabita digno de emprenderse, y por que podría arrojar 
luz sobre temas literarios y también sobre temas psicológicas que trascienden los 
limites de la psicología de b  literatura. Veamos primero la cuestión de b s  lee* 
turas alternauvas(omúltiplcs)dc un relatoo, digamos.de cualquier uxto . Es és­
ta una cuestión antigua y tiene su origen en ta lingüística clásica y en la interpre­
tación de los textos bíblicos. Por ejemplo. Nicolás de Lira* postuló hace muchos 
siglos que los textos bíblicos pueden someterse a cuatro niveles de interpreta- 
Ci6n:Uttra.mDra¡u.atlegoriayanag0g ia ,t\ li itn l,ti  ¿lico.dhistóricoy el mís­
tico. La lingüistica genera) y  la aplicada a b  kicmara  han m sisúlosicfnprccn 
que ningún icxto, ningún relato, puode interpretarse en un solo nivel. Román Ja- 
kobson. por ejemplo, insistíacnque todo significado es una forma de traducción. 
y  que la traducción múltiple (polisema) es b  regb y no la excepción: un enun­
ciado puede sel coas idenido referencia), expresa vo.conativo(end sentido de un 
acto de habla) poético, fácuco (mantenimiento del cootacto) y metal mguistico. 
Y Roland Barthcs en SfZ  (que es el análisis de un solo texto. Sam uine  de Bal- 
lac) ilustra cómo una novela logra su significación en ta ituenclación de tas in­
terpretaciones reveladas por cinco “códigos" diferentes.cono mínimo. Loque 
estln diciendo Nicolás de Lira, Jakobson y Barthcs es que 1*1 texto puede leer­
se e  interpretarse de diversa» maneras, es decir.de diversas maneras simultánea­
mente. En realidad, el criterio predomíname es que debemoi leer e interpretar 
de una manera múltiple si queremos extraer un signiíicado‘’lilcrario" de un tex­
to. Pero, de hecho, sabemos poco sobre (a manera en que fos lectores h  hacen 
realmente. sabemos muy poco sobre el ' ‘lector en el texto" como proceso psi­
cológico.

Parad cspocúlístacn pMCotogtade b  literatura. eJaiviihivuórico de b  ‘'in­
terpretación de textos" (cualquiera que sea el que k> formula y cualesquiera que 
sean los dalos textuales en que se b asad  análisis) sólo prodú% hipótesis sobre 
las lectores reales. ¿Todos los lectores asignan múltiples significados a las his­
torias? ¿Y cómopodcraoscaractenzaracsu» múltiples significados? ¿Q uieta­
ses de sistemas de categorías captan mejor csie proceso de ‘'atribución «le signi­
ficados*. y en qué medida es idiosincrático? ¿1.a interpretación es afoctada por 
el género, y qué significad género psicológicamente (tema al cual me rclenré 
enseguida)? ¿Y cómo se desencadenan los significados múltiples? ¿Qué hay en 
pl textoque produce este efecto múltiple, y cómo se puede caracterizar la suscep­
tibilidad de ios lectores a b  polisemia? F.stas jun las preguntas que debemos for­
mular como esfxciúltstás tu  psicología de ta literatura. y volveré a referirme a 
ellas en el próximo capítulo.

’ Niculát 4cL in (< tsc tf 1 2 6 $ - l ) 4 9 )fi*«ftff«tc**<4 noafywtrBhajOfc u n ftfr* n ¿
fau ó a  ca U* XIV y X V  Sus 4 »  o K k  im s íuefua du t P i n t o * »  yub tt U

P e n d í a m y u t c á c o  L>«. K*>rm»ndú,«f» 
utyetode H ( k < t  y 4el«rX<nei que v «puto mv) U 4«*
UMMOcnirc i ih  k i m »  W tciJo  y t m  IfC ium  m íUKH l i i  i i  «feléiU i» <Aci¿n«lc ü  r ió ? *
Jmj B r éá n u t ,i te  dice <fc t\  que lavo kuumI mu> ir»Jq«*diCfKf «un « < p co o  * U  im o p c u
( lú a  u W K k w J, y  vn M Kfjtf </tueo i  k iu á n c o  n u tM c".



Tomemos la cuestión del género, otro antiguo lema de b  teoría literaria y 
que todavía preocupa a los especialistas en b tentará en un grado considerable. 
Aristóteles se refirióaeste asunto en El Arte Poética, y su definición de lacoroe- 
día y la impedía en función de los personajes y la trama sigue siendo una pane 
viva de la teoría literaria. Y con Freud, o  sin Frcod. la teorización de Aristóteles 
no ha dejado de ser un astuto análisis psicológico (y literario), al que volveré con 
frecuencia en capítulos posteriores. Hay muchos otros enfoques literarios del gé­
nero que son muy significativos desde el punto de vista psicológico. En cambio, 
veamos la distinción formal entre ¿pica y lírica que presentan A listín Warzen y 
René Welltk en su obra clásica. Teoría ¿iteraría:' la ¿pica es la poesía úel tiem­
po pasado, en tercera persona; la lírica es la poesía en primera persona, del tiem­
po presente. Si bien esta distinción fue presentada sólo para taracten/ar diferen­
tes ieitos.es interesante desde varios puntos de vista adon is  del estrictamente 
lingüístico. ¿Se trata, por ejemplo, de que la “unidad" genérica del mundo de un 
texto ficciona! depende del mantenimiento de uria « truc tura espacio-temporal, 
yqueesia unidad requiere unamarcacióncohercnicdcikmpoypersona? ¿Elgé­
nero "psicológico” está constituido por esa marcación espacio-temporal; los 
cuentos de los otros en tiempo pasado, los cuentos de uno en tiempo presente, et­
cétera? No conocemos las respuestas a esas preguntas, pero en los próximos ca­
pítulos trataré de encontrarlas.

Percibimos cierto sentido de la psicología del género al escuchar a  los lec­
tores relatar un cuento que acaban de leer o  contar espontáneamente algo que les 
ha sucedido en sus propias vidas. Al relatar un cuentodcConrad.unlcctor lo con­
vertirá en una historia de aventuras, otro en un cuento moralista y un tercero en 
un estudio de casos de un Doppeigánger. El texto del q ue partieron los tres era 
el mismo. El género parece ser una modalidad de organizar la estructura de los 
sucesos y de organ izar su relato, que puede usarse para contar las h is io n s  pro­
pias o. en realidad, para "situar** las historias que uno está leyendo o  escuchan­
do. Algo en el texto real “desencadena** una interpretación de género en el lec­
tor, interpretación que domina luego la propia creación del lector de loque WoU - 
gang Iscr14 llamó el "texto vinual

¿Cuáles son entonces los ‘'desencadenantes” y cuáka las formas subjetivas 
del género Que llegan a  predominar en la mente del lector? ¿El género subjeti­
vo es sólo una convención y son los desencadenantes poco más que señales li­
terarias o  semióticas que le indican al leetor qué género es y qué actitud debe 
*M>tar con respecto al relato? Sin embargo, existe algo demasiado universal so­
bre la tragedia, la comedia, la épica, la narrativa, para poder explicar el género 
un  sóloen términos de la con vene ¡ón.Tampocoesalgofyoni acotado. Anthony 
Burgcss11 dice que el cuento*'Polvo y cenoa", incluido en DubUnexsde Joyce. 
es una historia cárnica. V a tú t leerse de ese modo. María (su personaje principal

'A .  W w itn y  R. W ciltk . J h te ry  o j  U te r tu tr i,  M u ra  Y o * . H uco u n , Braca, 1949

“  W c a íg » !  U *T,7 fc* A íi  c f f c a J u x ,  tU k iiiM K . W in  H offciM  U o i v t f t i y  P r o * .  1 9 7 1  W * . 
te U n t é i  w  Iká K ta J tr .  John llo fá » * . 1974.

"  Anthony f e i r p u .  R tJ tr ftt .  N uevi Y a k . N om o, 196S.



t s  ví$u , en este caso, co n o  una chapucera cómica atrapada en el aburrimiento 
de Dublín. Las ilusiones que se hace sobre sí misma constituyen entonces tima* 
teriade la comedia negra joyeeana. Sí, puede leerse como k> hace Burgess, o por 
lo menos puede internarse.

Ahora bien, los relatos, según la frase de Paul Ricocur,1* *on ‘'modelos pa­
ra volver a describir el mundo*. Empero, ei relato no es en si mismo el modelo. 
Es,pordec irlo así J a  re presentación de los modek» que leñemos en nuestra men­
te. Un alumno de la universidad, en un seminario en el que participé una vcí, in­
terpretó que Hamlet era la histona de la torpeza de un principe danés que se ha­
bía ̂ vuelto ripklo para empuftar la espada en su universidad alemana y que era u n  
incapaz de m aur al hombre que odiaba que mató a  su amigo más prudente, Po- 
Ionio. Si, este eludíame admitía que la obra era una "tragedia*, pero era también 
una torpcia/chapucería (estudíate ingeniería. con pasión).

Releemos el misino relato de manera* siempre camburucs: ¡titra.Kwralu, 
aitegeria, anagogia. (El joven ingeniero hi/o una lectura en la modalidad mo~ 
ralis.) Las diferentes maneras de realizar la lectura pueden atacarse mutuamen­
te, constituir un maridaje, burlarle una de la otra en la mente de! lector. Hay al* 
goeri la narración, algo en la trama, que desencadena este Conflicto de géneros*' 
en los lectores (véase el Capítulo 2). El relato no va a  ninguna pane y va a todas 
parles. Así, Frank Kennode»1’ al distinguir entre ¿/m¿r y fabuta (los incidentes 
lineales que conuiuiycn la trama, írenie al tema subyacente, alemporal emmó* 
vi!), observa que el poder de los grandes relato* reside en la interacción dialéc­
tica que establecen entre esos dos elementos: "la fusión del escándalo y el mila­
gro". De modoque mié nlrasquc d  lector empicha siuunJo una historia en un gé* 
ncro (y eso puede ejercer poderosos efectos en su lectura), va cambianJo a  me­
dida que loe. El texto real pcrmanccc igual; el texto virtual (para parafraseara 
Iser) varia casi permanentemente en el aciodc la lectora.

Si preguntamos a continuación cuáles elcarátier y laíunción dcigértero/ui- 
cológico —4a concepción que lia  te el lector sobre la clase de relato o  texto que 
está abordado o “recreando"— en realidad no sólo catamos formulando una 
pregunta mor fulógica sobre el texto real ♦ si no además una pregunta sobre los pro­
cesos interpreta*ivos que son liberados por el tcxio en ta mente del lector.

♦ * •

I tace más de veinte artos, cuando me encontraba ocupado investigando el 
carácter de k> psicológico y el desamólo del pensamiento, tuve una de esas cri­
o s  leves u n  cndám ras om/e los estudiosos de la rocnic. Lo apolínea y lo dioni- 
siaco, lo lógico y lo intuitivo, estaban en lucha. Gusta ve Thoodor Pcchncr," el 
fundador de la psicología experimental moderna, los había llamaio Tafctan*
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sichi y Machiansicht. Mi propia investigación me había llevad  cada vez con ma­
yor profundidad al estudio de la inferencia lógica, la« estrategias medíante las 
cuales la gente común penetra en la estructura lógica de las regularidades que en­
cuentra en un mundo Que crea mediante el ejercicio mismo de la mente que usa 
para explorarla

Además leía novelas, iha al cine, rae dejaba atrapar por el conjuro de Camus, 
Coarad. Robbc-Grilleu Sarue, Burgess, Bcrman. Joyce, Antoniom. De vea en 
cuando, cas  como para mantener cicno equilibrio entre la noche y el dia,escri­
bía ensayos sobre Frcud, la novela moderna, la metáfora, la mitología, la pintu­
ra. Estos ensayos eran informales y ‘'literarios" en lugar de ser sistemáticos, por 
muy motivados psicológicamente que pudiesen estar.

Con el tiempo llegué a publicar esos ensayos “pasajeros” en un libio: On 
Kno*ifig: Essaysfor ih eU fi ¡fand." La publicación d d  libro fue un alivio, aun- 
que no creo que haya cambiado mucho mi manera de trabajar. De dia prevale­
cía lo Tagesansicfu: mi investigación psicológica conunuaba. De noche había 
novelas y poemas y obras de teatro. La crisis había pasado.

Mientras tanto, la psicología misma había experimentado cambios, y, sin 
duda para bien, las voccs de la mano izquierda y las de la derecha comenzaron 
a debatir entre sí de manera mucho más pública y estridente. Í J  revolucióneos- 
nuiva en la psicología, entre ouas cosas, había permitido examinar cómo se or­
ganizaban eJ pensamiento y la experiencia en sus miles de forma*. Y puesto que 
el lenguaje es nuestra hcrn&micnu más poderosa parj organizar la expcncncta y, 
en realidad, para constituir "realidades”, comenzó a realizarse uo examen más 
estricto de los productos del lenguaje en toda su rica variedad. A mediados de la 
d¿cada de 1970 la5 ciencias sociales se habían alejado de su postura positivista 
tradicional, acercándose a  una postura más interpretativa: el significado pasó a 
ser el elemento central, cómo se interpretaba la palabra, qu¿ códigos regulaban 
el significado, enqué sentido lacultura misma podía tratarse como un “texto" que 
los participantes “ leen* para su propia orientación.

Y a mediados de la década de I970% cuando el fervor chom&kiano había pa* 
sado, la lingüística volvió a retomar con instrumentos más poderosos su interás 
clásico en los usos del lenguaje, entre ellos el que sirve para crear las ilusiones 
de b  realidad que constituyen la ficción. A continuación se produjo un torren* 
te de estudios, algunos oscuros y otros iluminadores, en los que se abordaban los 
grandes temas de La “poética” en el espíritu de Jakobson y el Círculo de Praga. 
Con el tiempo, el estmciuralísmo francés —encabezado porClaude Lévi-Strauss 
con sus análisis del mito— llegó adominar la teoría literaria, y recién fue des* 
plazado por el enfoque más funcional isla del Barthcsde los últimos escritos, de 
Dcrrida, Crom as y  los críticos deconsxmccionistas (véase el Capítulo 11).

Estos avances (y otros que serán mencionados más adelante) dieron origen 
a nuevasperspccúvas psicológicas. Pues tal vez sea cieno, como gustan decirde 
sí mismos los especialistas académicos en psicología, que b  psicología tiene ei 
coraje de asumir las convicciones ajenas. Los psicoanalistas* siguiendo la direc*
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cíón iniciada por Ceorge Klein, comenzaron a preguntarse si el objeto de análi- 
sis na residiría lanío en rcconsmisr arqueológicamente una vida como en ayudar 
al paciente a construir una narración más libre de contradicciones y más yene- 
rali va de su vida. En euyocaso»¿qué constituía una narración,o mejordicho, una 
buena nanación? V los psicólogos académicos, inspirados P ° 'cl precedente de 
David J? «me fhdrt» comentaron a  trabajaren las "gramáticas de Uh  relatos", des* 
capciones formales de la estructura mínima que producía reiatos o  secuencias 
narrativas* E incluso como si fuese parte de un M igeiss. también tos historia­
dores y los historiógrafos, que no se destacan por su coraje innovador . vol vieron 
a reflexionar sobre la elocuencia de la historia descriptiva; FranctsPuikman.pnr 
ejemplo, frente a un economista social analítico clasificando el mismo período.

Mi antiguo interés revivió. Descubíf. al ponerme a c.\u«liare*ta canudad de 
trabajos nuevos, que había dos estilos de abordar la narración, descubrí miento 
que se abrió pasoen mi mientras dabados seminarios sobre n an a  i va simultánea- 
mente. En unodeetlos, en la Nueva Facultad de Estudios Sociales, casi unios los 
participantes eran psicólogos. En el otro, en el Instituto de Humanidades de 
Nueva York, había dramaturgos, poetas. novelistas, críticos, redactores. Hn los 
dos seminarios había interés por los temas psicológicos; en los dos interesaban 
los lemas literarias. Los dos tenían interés en los lee lores y en los escritores. A 
los dos les importaban los textos. Pero uno de los grupos, el de los psicólogos» se 
dedicaba a trabajar de “arriba hacia abajo", el otro, de “abajo hacia amba*. Es 
una diferencia que vale la pena estudiar, que predice algo sobre el conflicto que 
se siente al trabajar sobre la narración y sobre la psicología de la literatura en 
general.

Los partidarios de trabajar desde arriba hacía abajo parten de una teoría so­
bre el relato. sóbrela mente, sobre los escritores, sobre los lectores. La teoría pue­
de anclarse en cualquier paite: ene) psicoanálisis, la lingüística esuuctural, una 
teoría de la memoria, la filosofía de la historia Armado de una hipótesis, el par* 
tidariodel trabajo de arriba hacia abajo se sumerge en uno y otro texto, buscan* 
do ejemplos <y con menos frecuencia, com/aejemptos) de lo que espera que se­
rá una “explicación'' correcta. Cuando el investigador es alguien capaz y  desapa* 
sionado, constituyete método de irabajomuy productivo. Es la manera de traba* 
jar dcJ Ungutai» el soc iólogo y de la c lencia en general, j*ro fija hibitos de traba• 
jo  que s iempre corren el riesgo de prod ucu resultados t|ue no tienen en cuenta los 
contextos en los cuales fueron hallados. i\i/ocipa de una de las dos modalidades 

y dcpcnsamicnioalaquc merefenré en el próximo capítulo: la paradigmática.
Los partidarios de trabajar de abajo hacia arriba se mueven de acuerdo con 

una melodía muy diferente. Su enfoque íe centra en una obra bien determinada: 
un cuento, una novela, un poema, incluso una línea. Lo toman como su porción
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de realidad y lo estudian para reconstruirlo o dcconstruirlo. E din  en busca de la 
teoría implícita en la construcción de Htart <?/Darkncss de Conrad o en los mun­
dos que elabora Flaubert. No se trata de que se ocupen biográficamente de Con- 
rad o de Flaubert, sí bien no hacen oídos sordos a lo biográfico, ni tampoco es­
tán um captados por la nueva crítica que s&to reparan en e) texto y sus artificios, 
aunque lambida se interesan en ellos. En cajnbk>,el proyec loes leer un texto por 
sus Minificados y, al hacerlo, poner de nunífiestoel arte de su autor. No rechazan 
la guh  de la teoría psicoanaliiica ni de la poética de Jakobson, ni siquiera la de 
la filosofía del lenguaje, al realizar su búsqueda. Pero ésta no se dirige a probar 
o  refutar una teoría, sino a explorar el mundo de una obra lucraría determinada.

Los partidarios del enfoque de arriba hacia abajo lamentan la individuali­
dad de k»  que proceden de abajo hacia ambo. Estos últimos deploran el enfo­
que abstracto de los primeros. Lamentablemente, ni unos ni otros se comuni­
can mucho entre si.

En los dos ensayos siguientes no contentaré a  ninguno de estos grupos y. lo 
que es peor todavía, no encuentro razón alguna para disculparme por eso. Tam­
poco puedo justificarme afirmando que, cuando sepamos bastante, k»  dos ruó- 
todos se fusionarán. Nolocreo. Lom iiuno  que puedo afirmar es que, como su­
cede con elestereoscopo.sellcga mejórala profindidad mirando desde dos pun- 
tos a la vez.



Dos modalidades de pensamiento 1

Permítaseme com cnw  planteando mi argumento <fc ta m anen más aula* 
posible» para examinarlo mejor en tu fundamento y sus consecuencias, Es el si­
guiente. Hay dos modal idades de íuncionamientocognitjvo, dos modalidades de 
pensamiento, y cada uro de ellos brinda modo* característicos de ordenar la ex­
periencia, úc  construir ta rc«il*bd. Las dos (ó  bien son comptemcj Harías) son 
irreductibles entre sí. Los intentos de reducir una modalidad a la otra o  de igno­
rar una a expensas de laoUa hocen perder inevitablemente la rica dtvaskLidquc 
encierra el pensamiento.

Además, esas dos maneras de conocer llenen principios funcionales propios 
y sus propios criterios de corrección. Difieren fundamentalmente en mis proce* 
d¿mientos de verificación. Un buen reíalo y un argumento bien construido son 
clases naturales diferentes. Los dos pueden usarse como un medio pora conven­
cer aouo. Empero, aquel lod* loque convencen es completamente d*ftrente: los 
argumentos convencen de su verdad, ios retatas de su semejjiua con b  vida. En 
uno la verificación se rcáli¿a mediante procedimientos que permiten establecer 
una prueba formal y empírica. En el otro no se establece la verdad sino la ve­
rosimilitud. Se ha afirmado que uno es un perfeccionamkmo o una abstracción 
de) otro. Pero esto debe ser falso o  verdadero tan sólo en U manera menos es* 
clarccedora.

Funcionan de modos diferentes. como ya se observó, y la estructura de u i 
argumento lógico bien formulado difiere fundamentalmente de la de un relato 
bien construido. Cada uno de ellos, tal vc¿, es la especial ilación o transforma* 
ción de una exposición simple, por la cual los enunciados de hecho son conver­
tidos en enunciados que implican una causalidad. Pero los tipos de causalidad 
implícitos en las dos modalidades son patentemente distintos. La palabra t u t f o  

funciona de un modo difereme en ta proposición lógica^si x, luego y** y en la ira- 
sede un relato M£1 rey muñó, y luegomuriólarcina" Con una se rcalt/a u rubú*  
queda de verdades universales, con la otra de conexiones probablemente parti­
culares entre dos sucesos: una pena mortal, un suicidio, un juego sucio. Si bien 
es cieno que el mundo de un relato (para lograr verosimilitud) tiene que ajustar­
se a las reglas de una coherencia lógica» puede transgredir esa coherencia para
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constituir la hase del drama. Como en las novelas de Kafka, en las que una ar­
bitrariedad no lógica en el orden social proporcionad motor del drama,o en los 
obr»dcPirandellooBecket.dondcclelcinentodc ¡denudad, a*a. es auda/men* 
te transgredido para crear perspectivas múltiples. Y, del mismo modo, en el ar­
te de la retórica se incluye el uso de la representación dramática como medio de 
fijar un argumento cuya base es principalmente lógica.

Empero, a pesar de todo lodicho, un reía io(seavcrdadcroofkxiooa])e$ juz­
gado por sus mén ios en cuanto relato con criterios diferentes de los aplica dos pu­
ra juzgar si un argumento lógico es adecuado ocorreclo. Todos sabemos que mu­
chas hipótesis científicas y matemáticas comienzan siendo pequeñas historias o 
metáforas, pero alcanzan su madurez científica mediante un proceso de verifi­
cación, formal o  empírica, y su validez no se basa en su origen lucrano. La crea­
ción de hipótesis (a diferencia de la verificación de hipótesis) sigue siendo un 
misterio cautivante, tanto más cuanto que filósofos serios de la ciencia, como 
KarI Popper1. afirman que laciencia consiste sobre todoen la falsaciónde las hi­
pótesis. independientemente de la fuente de la cual provengan. Quizá Rkh&d 
Rorty’ tiene razón cuando dice que ta corriente principal de la filosofía anglo­
americana (que, en su conjunto, rechaza) se caracteriza por su preocupac tón so­
bre el interrogante epistemológico de cómo conocer la verdad, al que 61 opone 
el interrogante más general de cómo llegamos a  darte significado a la experien­
cia, que es lo que preocupa al poeta y al narrador.

Primero voy a  definir rápidamente las dos modalidades para poder introdu­
cirme coa mayor precisión en el tema. Una de las modalidades, la paradigmáti- 
cao  lógico-cien tífica, trata de cumplir el ideal de un sistema matemático, formal, 
de descripción y explicación. Empléala categoritactón oconceptualizacióny las 
operaciones por las cuales las categorías se establecen, se representan, se idea­
lizan y se relacionan enur sí a fin de constituir un sistema. Entre sus conectivos 
liguran.cn el aspecto formal, ideas como.por ejemplo, la conjunción y la disyun­
ción, la hiperonimia y lahiponimia, la implicación estricta y los mecanismos por 
los cuales se extraen proposiciones generales a  partir de enunciados de contex­
tos particulares. En términos generales, la modalidad lógico-científica (que en 
adelante denominaré paradigmática) se ocupa de causas generales, y de su de­
terminación. y emplea procedimientos para asegurar referencias vcrifcabks y 
para verificar la verdad empírica. Su lenguaje está regulado por requisitos de co­
herencia y no contradicción. Su ámbito está definido no sólo por entidades ob­
servables a  las cuales se refieren sus enunciados básicos, sino también por la se­
rie de mundos posibles que pueden generarse lógicamente y verificarse frente » 
las entidades observables; es decir, está dirigida por hipótesis de principios.

Sabereiosniuchosobfela modalidad paradigmática d d  pensamiento y dunn- 
te milenios se han desarrollado poderosos mecanismos auxiliares para ayudar*
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nos a llevar a cubo su función: la lógica, la iiuttcntáuca, la* ciencias, y los apa* 
ratos automáticos para trabajar en estos campos con la menor cantidad posible 
de inconvenientes. Asuntsmo, sabemos bastante sobre el /uncionam*ertio de la 
modalidad paradigmática en los niAos. quienes primero tienen dificultades pe­
ro luego llegan a ser bastante buenos cuando son inducidos a emplear esta mo­
dalidad. I-a aplicación imaginativa de la modalidad paradigmática da como re* 
sultado una icoría sólida, un análisis pnxiso, una prueba lógica, argumentacio­
nes firmes y descubrimientos empíricos guiados por una hipótesis ra/onada. No 
obsunic. Ia~imaginación” (o intuición) paradigmática no es igual a la imagina» 
ción del novelista o  d  poeto. E n c a m b re s  la capacidad de ver conexiones loe- 
males posibles aníes de poder probarlas de cualquier modo formaJ.

La aplicación imaginativa de la modalidad narrativa produce, en cambio, 
buenos relatos» obras dramáucas interesantes* crónicas históricas creíbles (aun* 
que no necesariamente"verdaderas"). Se ocupa de las intenciones y acciones hu* 
manas y de las vicisitudes y consecuencias que marcan su transcurro. Trata de 
situar sus milagros atemporafcs en los suceso* de la experiencia y de situar la ex­
periencia en el tiempo y el espacio. Joyce pensaba que las particularidades del 
relato eran epifanías de lo ordinario. La modalidad paradigmática» por lo contra» 
rio, trata de trascender k> pannrubr buscando niveles de abstracción cada ve/, 
más altos, y al final rechazan en teoría todo valor explicativo en el que interven* 
ga lo particular. La lógica está desprovista de sentimiento: uno va, en general, a 
donde lo Novan sus premisas, conclusiones' y observaciones, aun con alguna* de 
las faltas de percepción a  las que tambiin los lógicos son propenso». Los cíen* 
tífico*, u l  vw  porque confían en las (listonas familiares para llenar las lagunas 
de sus conocí míenlos, tienen un trabajomá.sdifícdcnla práctica. Pero su salva­
ción reside en eliminar las historias cuando pueden reemplazarlas por causas. 
Paul Ricoeur4 sostiene que la narrativa se basa en la preocupación por la con* 
dkíón humana: los relatas tienen desen laccs uislcs o  cómicos o absurdos, 
mientras que los argumentos teóricos son sene lilamente convincentes o  no con* 
ríncentes. A diferencia de ios vasios conocimientos que tenemos sobro el fun­
cionamiento del razonamiento lógico y científico* sabemos muy poco en cual* 
quier sentido formal sobre la m añera de hacer buenos reíalos.

Quizás uno de tos motivos de esa falta de conocimientos reseda en que en un 
reíalo deben construirse dos panoramas simultáneamente. Uno es el panorama 
de la acción, donde los constituyentes sun los argumentos de la acción: agente, 
intención o meta, situación, insinuncmo; algo equivalente a una ‘'gramáuca <fcl 
relato**. El oiro es el panorama de la conciencia: los que saben, piensan o sien­
ten, Odejan desabor, pensare seaiir los que intervienen en la acción. Los dos pa­
noramas son esenciales y distintos: es la diferencia que media entro el momen­
to en que Edipo comparte el lecho con Yocasui antes de enterarse por el mensa* 
¿ero de que es su madre y después de enerarse.

En este sentido, la rcalidal psíquica predomina en la narración y toda rea­
lidad que exisu más allá del conocimiento de los que intervienen en la historia
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«  puesta allí por el autor con el objeto de crear un efecto dramático. Eíi realidad, 
es un invernó de los oovelistas y <fcamauirgus modernos la creación de un mun­
do compuesto totalmente con Ja* realidades psíquicas de los protagonistas, de* 
jando el conocimiento del mundo "real" en el dominio de lo implícito. De mo­
do que escritores tan dispares como Joyce y MclWllc compelen la caractcrís* 
tica de no “descubrir" las realidades prístinas sino de dejarlas en el horuontc 
del reíalo como motivos de suposición o, como veremos mis adelante, de 
presuposición.

La ciencia —en particular la física teórica— también procede construyen­
do mundos de una manera similar, "inventando" los hechos (o el universo) con 
respecto a los cuales debe verificarse la teoría. Ahora bien* existe una notable di* 
fercncta: de ver.cn cuando, hay momentos de verificación en los que, por ejem- 
pío, puede demostrarse que la luz se inclina o  debe demostrarse que los ncutri- 
nos dejan marcas en una cámara de niebla. Bien puede ser el caso, como ha su* 
brayado W. Quine,5 que la física contenga un noventa y nueve por ciento de es­
peculación y un uno por ciento de observación. Pero la elaboración de uní versos 
implícita en sus especulaciones es de un upo diferente de la que $e realiza en la 
construcción de relatos. Los físicos deben terminar por predecir algo que sea ve- 
rtfkablemente correcto, por mucho que especulen. Los relatos no tienen ese re­
quisito de vehftcabilklad. La credibilidad de un cuento se basa en premisas di* 
ferentes de tas que rigen la credibilidad de la teoría íí&ica, incluso en su parte es­
peculativa. Si aplicamos el criterio <fc falsación de Popper a un cuento para com­
probar si es bueno, somos culpables de realizar una verificación inadecuada.

Dcspuí s de haber explícadocómo puede dbiinguirsc una modalidad de pen­
samiento de la otra, me conccnuaré casi exclusivamente en la menos compren­
dida de las dos: la narrativa. Y como quedó dicho en d  capitulo anterior. deseo 
concentrarme en la narrativa en su grado m is alto, por así decir: en cuanto for­
ma artística. WiHiam lames comenta en $us Conferencias Gtftord, The Vañeties 
ofRe ligio i¿s Expe rience, que para estudiar la religión se debe estudiara! hombre 
más religioso en su momento m is religioso.* Voy a  tratar de seguir su consejo 
con respecto a la narrativa pero, tal vet, con un matiz platónico. Las grandes 
obras de ficción que transforman a la narrativa en un ane están más cerca de re­
velar “claramente” la estructura profunda de la modalidad narrativa en la expre­
sión. Lo mismo puede afirmarse de la ciencia y la matemática: revelan con to­
tal nitidez (y claramente) la estructura profunda del pensamíenio paradigmático. 
Pudiera ser que James hubiese dado a su frase el mismo sentido, a pesar de su an- 
uplatonismo.

1 W . V. O. Q u « c , #H in f w o f  N e t m  G ooA m fl'i W *y$ c jW o fU ^ n a k m f'" , b 't w  Y er k  fU v  
o f B o o k * .  2 5 , 2 3  4 « W 7 t

4 WilUtm Jimci. Tht V m t ík s  cfR *Idiota  £ i A Stu íy  ** //•**** tJU
G if io r é  L é t u v é s  o *  u i n * *  ¿ tfiv trcrf «  i *  ¡ 9 0 1 -2.  Nueva Y o rt. (¿ n c to u n .
O n o i ,  1902.



Hay otrara/dn, además de la platónica, para seguir cua linca de pensamien* 
lo. Si se a<k>pu el criterio (que adoptaré en el Capítulo V) según el cual la acti­
vidad humana mental dcjKndc, para lograr su expresivo plcna.de csuir vincula­
da a un conjunto de instrumento* culturales —una serie de prótesis, por decirlo 
así— «estamos bien encaminados cuando al estudiar la actividad mental loma* 
mas en cuenta Jos in»uumcnios utilizado? en esa actividad. Como no* euenian 
los primatólogos\ la amplilicación lograda por la* herramientas culturales cons­
tituye el punto culminante en el desano)lo de las aptitudes humanas, a  pesar de 
lo cual lucernos caso omiso de ella en nuestra estudios.

Y. así como cuando*? desea estudiar la psicología de la matemática (como, 
por ejemplo, lo hiio  G. ftjlya*), se c  ¿(odian la* obras <Jc tos matemáticos talo?’ 
tersos y capacitados, subrayando cspecmimenle la heurística y los fonnaiismos 
que ellos emplean |w a  configurar sus iniuiciüncs matemáticas. del mismo mo­
do es correcto estudiar la obra de escritores talentosos y capacitados $i se quie* 
re comprender a qu¿ se debe que las buenas historias sean prestigiosas o  conmo­
vedoras. Cualquier persona (casi a cualquier edad) puede contar una historia, y 
está muy bien que los gramáticos del relato, así denominados, se dediquen a in­
vestigar cuál es la estructura mínima necesaria p jrjcicar un cuerno. Y cualquier 
perdona (también, casi a cualquier edad) puede "haccr~ un poco de matemática. 
Pt*ro la g/an ficción» como la gran matemática, reguiere que las miutcnxics se 
iian&lornKft en expresiones de un sistema simbólico: el lenguaje natural o  algu­
na forma artificial dei lenguaje. l.as lormas de expresión que ¿urgen»el discur- 
soque transmite la lustoria u  el cálculo que describe utia relación matemática son 
decisivos para comprender la*diferencias que cxbten entre la descripción amor* 
ía de una mala relación matrimonial y  MaJamc fíovary* entre una ju*l¡fKQC*6n 
presentada con iorpc/4 y uru excelente derivación <fc una prueba lógica. Croo 
que he dicho iodo lo occesario sobre cale punto» destinado más a los especialis­
ta* en psicología que a los teóricos de la literatura. Los primero», tal vez» lo cues­
tionarán en aras del reducción itroo de la ciencia. Los segundos con toda segu­
ridad lo encontrarán extrañamente obvio.4

El objeto de la narrativa son las vicisitudes de las intencione* humanas. Y 
puesto que hay millares de intenciónese infimus maneras de que entre» en  con- 
Uicto —o así parecería— debería luiber infinitas clases ifc télalos. Pero» extra* 
ftameate, no es éste el caso. Según un pumo de v i.*ta, las nanac iones real islas co-

*$. L . Wa>Sfr»üm, *Oi>e ItamJtuJ Yc«r»i4  Uiotofcicd AjitfwLpoli>*y".cn J O. H rc» (etrnip.). 
O*4 tluA Jrtd  Y t*rr o f  AM ívopcjioxf, C unbfiiife , S U u ., )U r> «4 U n m n iiy  196$.

• O. Pdy*. U ow éoSo lvt H A N tw A s p t#  MaheU, 2* . 14 ioccio*. ?rm>
ccwíi Ufti«c(*uy Pt» » . 1971

9  Bl t e t t o r b u n p d d n á  p rc itu » u rt«  c ú m o U c lin o U  4 ilcictK iá t n u c  U  y n < “«i» iu  ¿ » J o  
mas ih o "  contó &*rn« én tu tcé  y  k u  k U m  <tcn«m<4 )* ¿ e n *  <tirv>x en  t t H a  fw ju rt**
c o n o  I* ii{u«ciut *¿Qué ex «telo v d i ' r O v o q *  o m ejiK  f*u$pgncJ ct«c |* u w o l» > u  el
lo  <n 4  que i*e reíicio *1 p tu x w  4c **tubjurti«t<jii¿ci* de U  d  m ttruifttvto ooa «I
Cual K  ere* n o  r t lo  t »  re in o  u*u ua »cn(»4ü Je  Ocnttfticniri c  ttKtctU i



mtcn/an con un estado calmo, canónico o “legítimo*'que es interrumpido. con 
lo cual se produce una crisis que termina con la restitución de la calma, dejan­
do abierta la posibilidad de (|ueclciclü se repita. Teóricos de la literatura tan dis­
pares como Víctor Tumer (antropólogo).”  Tzvelan Todorov,11 Haydcn White 
(hisumadory’y VladtmirPropp(folkloró¡ogo), , «:/»alanquee«siecienacítriic* 
tura profunda de esc estilo en la narrativa, y que los buenos relatos son red Iba - 
ciones individuales bien constituidas de esa estructura. No todos los estudiosos 
de la literatura piensan igual Barbara Herrnstein-Smithwes una de las voces di- 
sadcnusnoublea.

Si fuese cierto que existen límites a  los tipos de reíalos, significaría que los 
limites son inherentes a  las mentes de los escritores o  los lectores (lo que uno es 
capaz de contarode comprender),oque los límitcsconsti luyen unelementocon- 
vencional. En el primer caso, Lt suposición de que los límites de los relatos son 
innatos, sería difícil explicar el torrente de innovaciones que iluminan el deve­
nir de la historia literaria. En el «efundo, es decir, que el carácter del relato es­
tuviese limitado porel peso de laconvciKiún, resultaría igualmente difícil expli­
car porqué hay tantas similitudes reconocibles en cuentos procedentes de tudas 
las latitudes, y  tama continuidad histórica en cualquier lengua dada, cuyas lite­
raturas han experimentado cambios tan drásticos como, digamos, la francesa o 
la inglesa o la ruta.

Los argumentos a  favor y en contra mxi. en cierta medid!, más interesantes 
que convincentes. Su pocfcrdc c o n rac ió n »  vemcnosuitado no sólo por laexis* 
tencua de las innovaciones literarias smo. sospecho, por la imposibilidad de de­
cidir si. por ejemplo, el Ulises de Joyce o la trilogía Moiloy de Beckct se encua­
dran en una fórmula determinada ono, Al margen de todo esto ¿qué nivel de in­
terpretación de un relato tomaremos pura icprcscow su "estructura profunda": 
litera, morolts. aliegoria o  anagogia? ¿Y la interpretación de qué autor: la de 
Jung. Foucault, Northrop Frye? ¿Y,como sucede con las aminovclas. cuando un 
escritor (por ejemplo, CaWuvo) explota tas expectativas que tiene el lector sobre 
el relato nd¡culi¿ándolas ingeniosamente, se considerará que está transgredien­
do la forma canónica o  que está ajumándose & ella?

Además, como si lo expuesto no fuese suficiente, está el problema del dis­
curso en el que se inscribe el relato y los dos aspectos del relato (a los que ya lie­
mos aludido): fabula y  sjuu i, lo aicmporal y lo lecucnciaL ¿Cuál es imperioso, 
y de qué modo? Nadie negará que puede existir una estruciira común en lo» an­
tiguos cuentos folklóricos o en los mitos, tema al que volveré a  referirme más

l*VtttofTurnct.F'>A>HAaíi*Jto7taM'r,NtK,>aY«k.N<w Y«k Pwíui»int AniJaunulPu- 
b tc « N M . 19& .

11 T ivrtjs Tttio»o». T>ir Fíhuu tffraH, UhM. Cune* Unrvtruiy Pww. 1977.
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adelante. Pfcro ¿esos relatos proporvionaA una estructura uní veno) par» toda* las 
obras de ficción? ¿Ene) caso de Alam Robe-Grilla o, para tomar un autor cu el 
que rebulla aun más difícil decidir si su libro es una noveb o un ensayo critico, 
el Flaubert9$ Porrot de Julián Barres?1'

Creo que lo mejor es adoptar b  definición menos rígida posible para deter­
minar cuando un reblo “es" un relato. Y la que se me ocurre más útil es b  que 
mencionó al principio: la narrativa se ocupa de las vicisitudes de b  intención.

Propongo esta definición no sólo porque fc permite al teórico cierta flexibi­
lidad sino porque además tune un “primitivismo* que resulta ¡ntertsmie. Por 
primitivo quiero decir simplemente que se puxie afirmar «Adámenle el cárde­
ter irreductible del concepto de intención (unto como tuzo Kani con el concep­
to de causalidad). Es decir, la intención es mmeduiae intuitivamente reconocí- 
ble: no parece requerir para su reconocimiento ningún acto interpretativo com­
plejo por pane del espectador. La evidencia de esta afirmación es elocuente.

Existe un celebrado uatujo monográfico, poco conocido fuera de toscircu' 
tos académicos de b  psicología, escrito hace uru generación por un estudioso 
belga de la percepción, el barón Michoue." Con medios cinemáticos demostró 
que cuando los objetos se mueven unos con respecto a  los ouos dentro de con- 
dicionesmuy (imitadas.vewubcausalkbd.Unob>^osccRuevchaciaouo,)ui- 
ce contacto con ¿I, y se ve al segundo objeto moverse en una dirección coinci- 
dentc: vemos a un objeto"lon/undo" al o t/a  Las relaciones espacio- temporales 
poeden organizarse de diversas maneras de modo que puede verse cómo un oh* 
jeto "jato" a  oüo, o  lo ‘Me^Ca". etcétera. Se trata de percepciones “primitivas*, 
y son totalmente irrefutables; ventos b  causa.

Para responder a la objeción de Hume de que esas e x pericncias causales de­
rivan de la asociación, Alan Leslie repinó las dcm(&tr»:H>ne* de Mxrhottc con 
bebds de seis meses de edad. Su procedimiento medía b s  señale* de sorpresa en 
el niAo» que se expresa en una serie de actitudes regulables desde la expresión 
de beara  h ^ ta  las mod líicac iones de I ritmo cardiaco y b  presión sanguínea, l-cs- 
lie mostró a  los bebés una secuencia de presentaciones cinemiticas que en b  ur- 
ganittrión espacio^tcmporal que tenían eran vistas por los adultos como causa­
das. Seguidamente cntrcmezcbba una presentación no causal que c.suba fuera 
de los límites espacio temporales prescritos por Michotte. y el bebí manifesta­
ba un estremecí miento de sorpresa. El mismo cíecio podía lograr* haciendo una 
secuencia no causal de presentaciones seguida de una causal. F.n los dos casos, 
sostenía Lcstk, se producía algún entibio cualitativo en la experiencia del mAo 
que provocaba "dcsacostumhramiento* y sorpresa. Obs& voc que una altera­
ción de b  organización espacio-temporal de las muc&iras tan importante como 
b  utilizada para variar bscategorías no producía efecto alguno s> estaba dentro 
de la categoría de la causalidad. El uabajo&Michotte yeldcLcslie proporcio* 
nan argumentos sóhdusa favor de b  irred<*i¿tulj<bd de b  causalidad como "ca­
tegoría m entar en el sentido kunuano.‘Y

,f  Ju tiw  B m e s . F U * b * r t  t  F w * y Kwcv* Y « i .  19SS

“  A- T h t  P * t< 4ft%oA (/C dkM Íifj, Nueva YüA, IU m  Bouki, IV6 >
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¿Puede demcttüarcc que U iMeocicnalidad como concepto es primitiva? 
Frit2  Heidet  y Marianne Súnmelhan usado además una película animada “des* 
nuda** par* demostrar U incfuiabílúbd de laMintenci6<i percibida*,ea una espe- 
cíe de escenariocon un pequefto triángulo móvil, un pequeto círculo móvil, un 
gran cuadrado móvil y un rectángulo vacío paree ido a um  caja, cuyos movim len­
tos son visios irrefutablemente como dos amantes perseguidos por un enorme 
matón quien, al verse frustrado, destruye la casa en la que ha estado buscindo- 
los.19 Judiih Ann Stewart, más recientemente. ha mostrado que es posible orga­
nizar la rebeión espacio-temporal de figuras simples de modo que produzcan 
una intención aparente o  "aniroícidad" * Nosotros símplememc v í w í " b  inves* 
ligación V ia  búsqueda de objetivos V ia  persistencia en vencer obstáculos**; los 
vemos como dirigidos por la intención. Es interesante observar que, desde el 
punió de vista del trabajo precursor de Propp sobre la estructura de los cuentos 
folklórico* (tema al que volveremos enseguida), (apercepción de laanimicidad 
es induc ida variando la dirección y la velocidad de! movimiento de un objeto con 
respecto a un obstáculo.

Es de lamentar que todavía no cocucmascon un experimento sobre la inten­
ción aparente análogo a  los experimentos que hizo Leslie con los bebés sobre la 
causalidad aparente. Lo tendremos batíanle pronto. Si diese resultados positivos, 
tendríamos que llegai  a  la conclusión do que “ la intención y sus vicisitudes** 
constituyen un sistema primitivo de categorías en función del cual se organiza 
la experiencia, por lo menos tan primitivo como el sistema de categorías de la 
Mixsalidad. Digo upor lo  menos", pues sigue siendo un hecho que la evidencia 
del animismo de los n iftos sugiere que su categoría más pnmiti va es la intención, 
si se considera que los sucesos causados físicamente son impulsados por lo psí­
quico. comoen los primeros experimentos de Piagci que le valieron su primer re* 
conocimiento internacional *

Pero, si bien esos exponmenios nos hablan del primitivismo de la idea de in* 
tención no nos dken nada sobre el discuno que convierte a  una narración no for­
mulada en palabras en elocuentes y cautivantes reíalos. ¿Qu6 hay en el relato oral

"  i f tu  ficidc* y  M 4ru»ne S ím n tl  "A* E ip c /m cn u J $ * 4 y  c í  A pptrm i 
<m o / P ^ k o k ^ / ,  57,1944.
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o la escritura de un cuento que produce luít/emtnrrtosfdeUkiibson7n  En Ja ma* 
ñera de contar debe de haber -desencadenantes*- que suscitan respuestas en la 
mente del lector, que transforman una íábub trivial en uru obra maestra Je  b  
natación literaria Evidentemente, el lengua/e de) discurso es críuco, pero aun 
ante* de ¿I hay una trama* la iruna y su estructura. Cualquiera que sea el medio 
—las pabbras, el cinc, laoiimación abstracta.el teatro—, siempre se puede dis­
tinguir entre b  fifaula o materia! hfcrco del relato, ios sucesos que secontarin en 
b  narración, y b  "trama" o sjuz*t> el reblo coñudo de acuerdo con una organi* 
zaeión determi nada de los sucesos. La trama es la manera y d  orden en que d  lee* 
lor llegaa saber loque sucedió. Vcl mismo relato puede cot\usac en una socucn- 
c b  diferente. Esto sjgnifica,dcsdc luego, que debe haber transformaciones de al­
gún tipa que pcnmtan que una csuuciura básica común del cuento scaoi gan iza­
da en diferentes secuencias que conservan su significado.

¿Qué podemos decir sobre b  csuuciura profunda de bicuentos,el material 
del reblo, o  fábub. que se presta a  diferentes órdenes de presentación? ¿Podría 
tratarse de) tipo de estructura que examinó en párrafos anteriores y que previa­
mente atfibuía Víctor Tumcr* HaydcnWhilc, VbdimirProppy T*vetanTudo- 
rov? Es decir ¿una fábula "primitiva* entrarta la transgresión de un estado legi­
timo. transgresión que seguidamente origina una crisis que es cortada de rafe o 
que persiste hasta que es solucionada? S i existiere una estructura equivalente en 
las mentes de los lectores, tos espectadores del cine y el icauo, ¿e*a fib u b  po­
dría estructurarse en un orden lineal, con escenas retrospectivas iflasH bück) o 
incluso iñ media res. comen¿andu prácticamente en cualquier paite (como logra 
hacer Robc-Gnllet en d  cinc y b  novela y como» por ejemplo, hace Miche) Lei- 
ris en su autobiografía antinarrativa "experimental**)?22 No es necesario que 
adoptemos una postura con respecto a la cantidad de íábubs de ese Upo que exis­
ten (¿tantas, por ejemplo, como los arquetipos de Jung?), sino sólo con respec­
to* que uenen algún tipo de existencia en la mente del dcstiiutano que le per­
mite reconocerla* cualquiera que sea b  expresión en que se encuentren.

Empero* hay algo más que lo expuesto. Kenneth Burle afirma que el "m a­
terial del rebto" implica personajes en eeció* con intenciones o metas situado* 
en ambientes y utilizando deten» triados medios. El drama se genera, sostiene» 
cuando se produce un desequilibrio en b  “proporción” de esos constituyentes.

^ Es decir» un personaje (por ejemplo, Nora en CasaóemuAecas). se encuentra en
un ambiente inadecuado, o una acción no garanuia bconsccusiónde la meta ha- o
c b  la c wd esti conduciendo a  un personaje.8

No obstante, ni btransgresión J a  cnsis o l:i restitución, ni los desequdibrios 
entre los cinco elementos de 6  uite, sondear iones suficientes del “material
del reblo" Pues son elementos del reblo que no %e bu san en la acción y bmicrac-

*  R o ñ an  )& vbw m , “Wkaá i* p « c « y r  t n  Iwktíbum, S t(tc i*d  Wrüimf*. Nufthcn RwJy 
vot 3, U  May*. V fo u tn , 1901

a  Mu.bc! U m t ,  MaOvxaá A  ftom C kiU itooJtM a  tktF xrrc* O*Jet o /V W w * Rj
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°  Kenncüi B v tic , The O e ^ m m t o f  k fa t tg s .  N ocía  YoA , Prcv«*c Hall, 1*45.



ción sino en el personaje como tal. Las novelas de Conrad constituyen un buen 
ejtmpto. Laiflcscrxiiabilítiaddeíim fwclusoparael narrador quc'*cucnu" Uhis- 
toria)es central en el drama de Lord Jim. En The Secret Sharer. la fascinada ob­
sesión del joven capitán con Leggatt pone en funcionamiento et relato. Algunos 
lectura púntcanqu: Leggaucs un Doppctgánger quecM->tc*Slocn U mente del 
capitán. Tal vez, como en la receta para ta uagedia que da Anstótcles en El ai- 
le poética, el drama es la elaboración de un personaje en acción en una irania li* 
mitada por un ambiente.

Ahora bien, tampoco esto puede ser una explicación completa si prestamos 
atención al argumento de Piopp según el cual, en c) cuento folklórico, el perso­
naje csvna/unctón en una trama muy limitada, y el principal ral de un persona­
je es desempeñar un popel en la trama como héroe, ayudante, villano, etcétera. 
Pues si bien puede darse que en el cuento folklórico pulido por el tiempo, la nu  • 
teria del relato determine al personaje (y, por consiguiente, el personaje no pue­
de ser central), es igualmente cieno que en la novela “moderna'’, la trama deri­
va del funcionamiento del personaje en un ambiente <ktcrminado(por ende, ¡re­
sulta que uno de los primeros teóncos del modernismo sería Aristóteles cuando 
se refiere a la tragedia!).

El punto de vista de Greimas es que una característica primitiva o  irreduc­
tible del reblo (cualesquiera que sean las demás características que comprenda) 
consiste en qoe sucede conjuntamente en el plano de la acción yen la subjetivi­
dad de los protagonistas.* Y tal vez sea éste el motivo por el cual el engaflo» la 
astucia y el malentendido se encuentran con tanta frecuencia en los milos y los 
cuentos folklóricos desde "Capemciu Roja** hasta "Perseo y la Gorgoru” y, a la 
vez, están en el centro mismo de tantas novelas y obras dramáticas modernas.

Desde la perspectiva psicológica, el critcrk) del “panoramadual" es intere­
sante al sugerir cómo el lector es ayudado a ingresar en la vtda y la mente de los 
protagonistas: sus conciencias son los imanes que producen ta empatia. Además, 
la correspondencia entre la visión ‘'interior'* y la realidad “exterior'* constituye 
uno de ksconftictos humanos clásicos. El nifto queda cautivadoalOtrcómoel 
Lobo Malo traía de engallar a Caperucita Roja y luego es dkíwnmascarado por 
ella, o  e t adulto que lee "Arabia" de )oyce, que sufre la humillación del joven 
cuando sus sucAus de llevarle un regalo a la muchacha vecina se desvanecen en 
la atmósfera chillona de ta feria a la hora en que empiezan a cerrar los puestos.

En todo caso, la fábula del rcb tú —su tema subyxente atemporal- pare­
ce ser una unidad que incorpora por k> menos tres constituyentes. Conuene un 
corfhtio en el cual se encuentran sus personajes como conwx uene 1a  de intcn* 
ciones frustradas debidoalascircunstaacias, al carácter de tos pcnooajcso.m ls 
probablemente, a  la interacción de ambos. Y requiere una dnmbución desigual 
de la conciencia subyacente entre los persona jes con rupcctoal conflicto. Loque 
le da unidad al relato es el modo en que interactúan el conflicto, los personajes 
y la concienc ¿a. para producir una estructura que tenga un comienzo, un desirro»

*  A. G a u m *  y  i ,  Courtc*. *T)»e CognitivE D unou ion  o l  N * n « jv t D ita» !**- . N tw  Lut-
r try H ilte ry ,  7. p m i v c n  á> 1976. p á jt. 413-447



Iloy un ’‘scnúdodcfinar.*S i hasta definir estructura unifícala con la se­
cuencia tslado calmo, tra n sx re iió n . en  sis. r e s u w ió n  d t  (a  coima, es difícil <k 
saber. Por cierto, no es ntceuirio hacerlo. pues k) que uno bu¿ca en la cstruciu 
radcl relato es precisamente cómo se integran el conflicto, el personaje y lacón* 
ciencia. Lo mejor es dejar este tema abierto y abordarlo con amplitud de miras.

El lenguaje, cual quiera que seo el uso a  que se lo destine, tiene la caracierís* 
tica de estar organi¿adoen diferentes ruveles, cada uno de los cuales profxjrciona 
constituyentes parad  nivel inmediatamente superior. Comuotacrvó Jakobson 
en su análisis clásico del s ire n a  de sonidos del tagua  je. los rangos distintivos 
del sonido lingüístico son determinados por los fonemas que ellos constituyen 
en el nivel inmediatamente superior, tos fonemas se combinan *egún reglas en 
el nivel superior siguiente constituyendo los morfemas, etcétera.

Asi tamban en los niveles que se encuentran por encima del sonido, en el 
caso de los modernas, k*  IcAcmas* las oraciones, tos actos de habla y el discur­
so. Cada nivel tiene su propio orden, pero ese ordenes controlado y modifica- 
do por el nivel supenor a  <1. Puesto que cada nivel cssá regido por el nivel supe­
rior a  ¿I, los internos de comprender cualquiera de ellos aisladamente Kan frac a* 
sado. La estructura del lenguaje está constituida de manera que nos permite v  
desde los sonidos del habla, pasando por tus niveles intcruied ios, hasta las míen- 
ciones de loes actos de habla y el discurso. El trayecto que seguimos para reco­
rrer esa rota varia de acuerdo con nuestro objetivo, y la lunación de cuentos es 
un objetivo especial.

Al formular una expresión determinada, itUcctonamos palabras y  las com- 
tuna/ws, La manera en que las seccionamos y combinamos dependerá del uso 
que deseamos d *  le a un entine iado. Jakobson llama a esto* dos actos primitivos 
que constituyen el lenguaje —la selección y la combinación— eje vtrucalycjc  
horizontal del lenguaje. En el eje vertical de la selección predomina el requisi­
lo de preservar o  modificar el significado mediante la sustitución de palabras o 
e i presiones adecuadas entre sí: muchacho, inmaduro, mozo. etcétera. Pe**
ro la regla de la sustitución trasciende la sinonimia y llega lusta la metáfora. ¿Po* 
demos decir que potrillo, cordero* ccrvmo pueden sustituir a  muchacho! Deci­
mos que depende del contexto y el objetivo. ¿Y qu¿ sucede con las sustituciones 
de un orden superior? ¿Cuál es más adecuada para Nueva York: Mla ciudad más 
grande de Estados Unidos” o "el pueno en la desembocadura del Hudson"? Al 
igual que en el caso anterior, depende. ¿Y pora reemplazar a deprtxtón. elegimos 
mal humor o  "garra  destrozadas barrenando los lochos de mares silenciosos**? 
En el eje vertical habrá siempre una cuestión de elección; o  bien conservar la re* 
fercncia lo más literalmente posible, o bien crear un cambio de cim a mediante

*  h t t t á  Kerm odeT h e  th 4 * r y  ú fp K tio » i. Nucvj YoA .O*
ford U a v cm ty  fre**, 1967



la metáfora* o bien (como instaban Jakobson y el Cíiculo de Praga a ios poetas) 
h x e d o  "ex trato” p a n  superar la lectura automática.* 8

Es probable que la escritura lógica o científica —o más bien, la escritura re­
gida por los requisitos de un aj"gumeniocien(»r»c<>~ tienda a elegir las palabras 
con el objeto de asegurar una referencia clara y definida y un ¿ceñudo literal. Así 
lo requiere la expresión acertada de k *  actos de habla de e«e lípo. Litera predo- 
mina sobre morales y  lo* otros nivele*. Al relatar una historia, tenemos la restric­
ción en cuanto a la selección de representar un referente ante los ojos de un pro* 
tagonista-espec tador. ooo una pe rspec ti va que se ajuste al panorama subjetivo en 
el que se desarrolla la historia y sin dejar de prestarte la dícbtda atención a  la ac­
e ite  que tiene lugar. De modo que. desde el comicnxo.ta selección de las expre* 
sienes debe cumplir el requisito especial de esa forma espcc tal de acto de habla 
que esc! relato, sobre lo cual ene explayaré enseguida, cuando examine una idea 
muy importante propuesta por Wolfgang Isa.

El segundoeje, el eje ta ri ton tal de la combinación, es inherente al poder ge* 
nerativo de b  sintax ts para combinar palabras y frases. Suez presión m is elemen­
tal es la predicación o. aun m is primitivamente, ta yuxtaposición de un comen­
tario sobre un lema, cuando el tema es conocido o dado por supuesto y el comen­
tario es algo nuevo que se le agrega. Veo una nueva especie de pdjaro y le digo 
a mi compañero: "Vaya pájara Fantástico". El prim a elemento es el tema, el se­
gundo, el comentario. La predicación es una manera m is evolucionada de hacer 
comentarios sobre temas que nos permite asignar una “función verdad" a  la ex- 
presión como, por ejemplo, en oraciones comunes como las siguientes:

El muchacho tiene una pelota
El muchacho tiene un secreto
Et muchacho tiene una ardiente ambición
El muchacho tiene una abeja en el gorro

El muchacho es k> dado, el predicado es nuevo. La oraeión puede ahora ser 
traducida a  una proposición formal o lógica y puede verificarse si es verdadera 
eo el contexto en el cual se hizo el enunciado.

a  R o m a  Jilmbeo», tn a  FWicí** m  T  ( e c n p ), $T)4* « « i
Ctm bndft, Mm í.,M . Í.T. Pic u , 1960. S o te  dCIrcelo de P n g a v iw  PiurSteieet

$ckaoi &*U<tiJ WrtkAg* }929  1946. A m Iü , UmvcrMy o í l t t m  Pretft, 19S2; v é k ie u n -  
M o  i m  MtJunwsfcy, 7 * t  V m béiA rt: M #4erf£««ajs, t/ed. y  corop por id u i  Berbemk
y  f r t t f  Stoáner, S e »  IU v m , Y *  V m v n ú y  PreM, 1977.
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d irtuc ióo  «m iU r « U d * k » c j< ?  vcrtk jJ > b o n a c ^  d d  Wn*Mjt « a w * * *  por JifcofcM . pero 
U  « ic a c á n J e  etfc IngOiAj ib* m u c to m ii  «Ul ú t  l i  t u x ú e t t e á t  p a lib n s  En rteltded , tk * 4  *** 
u  p t ^ o a i r  j e t  U  ¿ ta m c ifo  p o d ú  uuU tene  p m  d iícnncU f 4 »  fo— m de m p o e  Uterino», «1 me- 
u fó n e *  (vertical) y  el iM onfanioo (honw nulX  « m k Ia »  entre 4o* l i p a  d i  e / i t u .  I« m tu fó rics  
ÍV *  * í« te  i  le scfcccitin de p d ib u s )  y t i  m eurU m ke (que rfe c u  e  U « m b w a ó e  de pelebm )»



I En ta medida en que un sujeto y un predicado son "transparentes" pueden
I ser convenidos con facilidad a  una forma proporcional venfícablo; en realidad.
| una teoría común del significado, (a teoría verifica ion&ta, equipara el signift-
I cyV* al conjunto de proposiciones veriOcablcs que genera un enunciado predi*
' cativo. Pero eaisten enunciados o locuciones que combinan lo dado y lo nuevo

de un modo que resulta "extraAo" o  que, en el sentido de Hcnry James, uene in­
tersticio*, o  donde hay una distancia difícil de recorrer entre lo* dos. Un buen 
ejemplo para ilustrar esto lo constituyen los versos de Bliot:

Debo h ab a  sido un p v  de ¿erra» destrozadas 
Barrenando los lechos de k »  mares süeK toso t”

Si se traducen estos versos literalmente como "Estoy deprimido por el enveje- 
ciimento** (teniendo en cuenta el contexto de todo'Trii/Voct". del cual ve torna» 
roo estos versos) no se capta lacombinaciónbo«?©ntaldclodjdoy lo nuevo que 
hay en el poema. Empero, según una interpretación, eso c$ loque pueden que­
rer decir, observando que en  el eje vertical hemos traducido “garras d o v e la ­
das..." por “depresión por el envejecimiento'*. Sm lugar a dudas, como también 
subrayó Jakobson, el significado siempre implica una traducción. Pero hay al­
gún sentidoenel cual rtiüt/aduccidníiiera) del nuevo término ni la combinación 
resultante de éste con el ténninodado logra dar una traducción poética. Y si to­
mamos enunciados predicativos en los que ni el sujelo ni el predicado son lite­
rales, el fracaso es todavía m is evidente, como crt esíos versos de MatNeice:

B  sol en  el jardfe 
se endurece y se enfrío.
No podemos ap rese  el minuto 
en sus redes de oro; 
cuAftde ha dicho iodo 
90  podemos peda  pcnttei.*

Nosólocsul "confuso" el eje vertical; ¿a se refiere “eJ sol ene) jardín*, y “se
endurece* en este contexto? ¿“apresar”?  Y luego,“apresar el minuto**, etcétera.

Ellengu4jcdclapoesía,otaÍ ve/deba decir el lengua je de la evocación,cnv 
plea metáforas para lo conocido y lo nuevo, dejando un poco en ia ambigüedad 
los elementosa los cuales reemplazan. Cuando los término* son combinutas, ta 
combinación resultante entre lo conocido y lo nuevo ya no es pasible de ser con­
vertida en proposiciones cxieruuunalcs comunes. £n realidad, en momentos de­
cisivos, incluso se aleja del “contrato” que especifica que debe haber una clara 
distinción entre lo conocido y lo nuevo en las combinaciones predicativos.

De manera que ni vonical ni hornontalmcmc el lenguaje evocativo de la

* T S  Q o ,  "Tic W*e tona oT I. Alfred Pftífruti". ea C o iVO? A ttJ. Soe* 
va Yo«t, IUkou*.Bree* y W«rU, 1963,pá(S J*T.

H i 4XMiSU*¿St>c*, H7)i* Suoi o a  ( teG M aai° ,« n C a]J« cW P otm t, Ianmíics»
ftbet y Faber. 1949.



poesía y la narrativa se ajusta a los requisitos de simple referencia odc  predica­
ción veri ficablc. Sin dudj, los rclaioí liierarios se refieren a  sucesos cfc un mundo 
''real", peco rcpceseman a ese mundo con un í s j x c i o  cxuafUimcmc nuevo, to 
rescatan Je la obviedad, lo llenan de intersticios que incitan al kcto i.cn  el sen­
tido de Barthcs, a convenirse en escritor, en cJ compositor de un texto virtual en 
respuesta al texto real. Al final, e s d  Icciot quien debe escribir para sí mismo k> 
que él se propone hacer con el texto real. Cómo leer, por ejemplo, estas lineas de 
Yeats:

El alboroto de (o* goiriones «n lo* alero»,
El briUo de la luna y  todo «I lechoso cido,
Y toda U te n o ta  armonía de  l u  ho>as.
Habían borrado U  imagen del bombee y su grao .*

Lo cual nos Ucva directamente a  las reflexiones de Wolfgang Iscr en The Act of 
flfüdinj. sobre qué tipo de ac lo de habla es una nanac»ón.u  Voy a  referir me só­
lo a  una parte de su argumento la que es fundamental para el mío. Con respec­
to a  ta n u r T a c t ó n ,  dice: “el l e c t o r  la recibe componiéndola". El texto mismo tie­
ne estructuras que presentan dos aspectos: un aspecto verbo {que guía la reacción 
y evita que resulte arbitraria, y un aspecto afectivo quccsdcscncadenadoo“pre- 
estructurado por el lenguaje del texto”. Pero la prceaiructura está subdctcrmina- 
da: los textos flexionales son inherentemente “tndcicrnúnadoi”.

Lo* iextot ficcionale* constituyen aut propio» objeto» y no copian algo qucyacxi* 
l«. Por « su  r u ¿ n  no pueden tenef la deicrm in io to  plena de t u  objetos rc*k* y, 
en realidad. es el elemento de «determinación el que induce el texto a  "comuni­
carte*’con el lector, en el sentido deque loinducca a paniciptr en k  producción 
y  en la comprendido de U  iniciKÍdn del trabajo.

Es esta “relativa indeterminación de un texto" laque “permite un espectro de ac­
tualizaciones”. Y asf, “ los textos hterarios inician ‘producciones’ de significa­
dos en lugar de formular realmente significados en sT .

y  es eso lo que se encuentra en la médula de la narración literaria como ac­
to de habla: un enunciado o un texto cuya intención es iniciar y guiar una bús­
queda de significados dentro de un espectro de significado* posibles. La narra­
ción de cuentos, además, es un acto de habla cuyas condiciones de expresividad 
son únicas. El acto de habla se inicia dando algún tipo de indicación a un oycn- 
le o  lector: primero, que se va a  relatar una historia; segundo, que caréa lo  ftc- 
cional, y. tercero (optativo), que pertenece a un género: un cuerno triste, u ta  Ü-

"W iU iam  B talcr Y eau . *T>» S o m m  o í  Lo»»". w> Richard f .  F m c r m  ( íc m p  )  7Ht pc*m i 
o f  H ' I .  CMfr, Nueva Ycric. M aeM iUw. 1 9 0 .  V éu c  u n b i t i  R. Jaiofew r y S. Kudy. "Y em ; 
S<¡nuw o í  Larrt T í r a i j í i  ihe Y « a n * .« R .  M t a n í  W ru iñ fj, DI. La H a n ,  Mouuxi,
l « t . p á *  «0 0 .
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ciiai co rm puQ dsi i  U j p í j m u  2 1 y  6 1 .



I bula moralista, un relato que ilustra un castigo merecido, un escándalo detemi-
, nado, un acontecimiento de la vida de uno. Además, hay una condición de esti-
| lo: que la forma del discurro en la que se constituye el relato deje abierta la “pro-
' ducción de significados”, en el sentido de Iscr Es esta última condición la que
I nos lleva directamente a las propiedades discursivas de (os retaos, a tas cualcs
I me referiré a  continuación.

El discurso, si t e r  tiene ni/ón en lo que afuma sobre los actos de habla de 
la nvrabva, debe depender de las formas de discurso que reavivan la imagina­
ción del lector, que lo comprometen en b  “producción del significado bajo la 
guia del texto”. Debe permitirle d  lector "cscnbir” su propio texto virtual. Y hay 
tres características d d  discurso que me parecen esenciales en este proceso de 
compromiso.

La primera es el desencadenamiento de l* presuposición, la c reación de sig* 
ntiteados implícitos en lugar de significados explícitos. Pues con estos últimos, 
lo» grados de libertad interpretativa del lector quedan anulados. Los ejemplos 
abundan, pero The Periodic Tabíe de Primo Le vi o í rete un <uoo especialmente 
interesante. Su presentación sutil de las propiedades de un elemento determina­
do en cada "cuento9*—argón, hidrógeno, cinc, etcétera— proporcionan un mar* 
copresuposictonalen función del cual pueden %,intcrpreLmeM los relatos. Ense- 
gunlame referiré a la manera en que el marco presupone tonal desencadena la in* 
terpr elación.

La segunda es  lo que Maznaré tuhjeúfuáción: la descripción de la realidad 
realizada no a través de un ojo omnisciente que ve una realidad atcmporal, sino 
a  través del nitro de la conciencia de los protagonistas de la historia. Joyce, en 
los cuentos de DtMtneses. rara vee insinúa cómo es el mundo realmente. Sólo 
vemos las realidades de los personajes mismos, y nos quedamos como los pn« 
sioneros de la caverna de Platón, viendo sólo las somtwas de los sucesos que nun­
ca podremos conocer directamente.

La tercera es urui perspectiva múiuple: se ve al mundo no univoca sino si­
multáneamente a  través de un juego de prismas cada uno de ios cuales capta uru 
pane de él. El poema de Auden sobre la muc ttc de Ycats es un ejemplo excclcn- 
le: la muene del poeta es vista en los instrumentos de los aeropuertos en invier­
n a  en la rueda de la B ol» , en el cuarto de un enfenno, en las "entrañas de lo vi- 
voV* Roland Barthes afirma en SfZ que sin la existencia de códigos múltiples 
de significación un relato es sólo “leíble", no “cscríbiblc”

Sin duda ex istenotios medios con ios cualcs el discurso mantiene e l signi­
ficado abierto o “producible* por el lector, entre ellos, la metáfora. Pero los tres 
mencionados bastan como ejemplo .J umos logran subjununzar lareaUdatt, que 
es mi manera de traducir loque Iscr quiere decir cuando habla de acto de luibla 
narrativo. Tomo mi significado de “subjum<vo"<Jc la segunda acepción dada en

*  W  ) | Audcn. ~ b  rM iu iy  <Á W . B. Y w u  (ib. «*ere> ó t  Í9 1 9 J“ .



el OjfordEagftsh Dicuonary. '‘Designa un mudo (h t.m odux subjuncnvxu) cu­
yas formas se empican para denotar una acción o estado concebidos {y no rea­
lizados) y, por consiguiente, seuüliza parj expresar un deseo, una orden, una 
exhortación, o  un suceso contingente. hipotéiicoo futura". Por ende, estar en el 
modo subjuntivo esestar intercambiando posibilidades humanas y no certidum­
bres establecidas. Un acto de habla narrativo "logrado” o “aceptado” produce, 
por lo tanto, un mundo subjuntivo. Cuando uso el términosttbjumivttar, lo ha* 
go en este sentido. ¿Qué podemos decir de alguna manera técnica sobre los me­
dios con los cuales el discurso representa una “realidad subjuntiva'*? Porque, 
con toda seguridad, ¿su es la clave ifcl discurso en las grandes ubras de ficción. 
Abordaré «hora alguna* de las modalidades m is sistemáticas en las cuales se 
logra lo expuesto.

Comencemos con el caso conocido de tos actos de habla y la ampliación de 
la idea que hace Paul Grite.esdccir, loque él denominad Principio de Colabo­
ración que rige la conversación ordinaria. Prupooc este autor máximas de can­
tidad (decir sólo k> necesario), de calidad (decir sólo la verdad, y decirla coa cla­
ridad) y de concisión (decir sólo lo relacionado con el tema de conversación).0  
Por muy necesarias que u u n  estas máximas para regular la colaboración en el 
diálogo, de hecho w o  guías para la trivialidad: set breve, claro, sincero y con­
ciso es ser monótono y literal. Empero, la existencia de esos máximas (por muy 
implícitas que nos resulten), sostiene Grice, nos permite transgrcdirlascon la fi­
nalidad de querer decir más de lo que decimos o  pora significar una cosa distin­
ta de la que decimos (una ironía, por ejemplo) o  pora querer dccir menos de lo 
que docirnos. Expresarse de esta manera, mediante el empleo de esas transgre­
siones intencionaleso'‘clc«tcniosimplicitos de bconvcrsaei0n~.es crear inters­
ticios y suscitar presuposiciones para llenarlos. Como en el diálogo siguiente:

—¿Dónde está Juan?
—Bueno, vi un VW amarillo estacionado frente a la casa de Susana.

El Iccior-oycnic, si quiere quedarse en la escena narrjiiva.debe completar­
la, y en esas circunstancias entra en complicidad con los personajes en ese inter­
cambio. ¿Porqué el que contesta no dice directamente (con claridad) que Juan 
está en casa de Susana? ¿Se trata de una visita clandestina? ¿Juan está “hacien­
do su ronda**? En los "recetarios** en los que se enseria a escribir cuentos se in­
siste en el empico de enunciados implicad vos pura aumentar la “tensión narra- 
uva", loscuales pueden perder con facilidad su efeciocuandose los uti lizaenex- 
ceso. Nocfcstante.proporcionan los medios para el upo de con versación indirec­
ta que obliga al lector a “producir el significado'’.

La presuposición es un antiguo y complejo tema de la lógica y ta lingüísti­
ca, y merece un examcndctcoido por parle del estudioso de la narrativa. Una prc*

* II. P. Gnu, " L o p e  t a d  C o n ro u u c * " ,  en  P. Cote y  i  L  (cetn^X  ty w o i «W
S m m iic»  ) :  S p tn k  A cu ,  N*rv» Y e rt. A odareic  Pr«*>. >975; t í tm .  "P»e*«pp<mt¿c« _ d  
Coav«tMUoo»l tm pliciftm ", <n f .  C ale  (eomp.). f b J ú a l  P r o f* u c ¡ .  Nucv» Yoifc. A c id a n *  
Pm», 1*1



suposición definida desde el puaio de vista formal, es u ta  proporción implici- 
u  cuya fuerza se mantiene invariable» ya sea que la proposición explícita en la 
que está incluida sea verdadera o falsa. Su carácter y fuftcioaamicmo han sido 
descritos bnliantenicrtie por Stcphen Levínsun. por L  Kartfuncn y kn'hard Pe- 
xctx* y por Gcrald Gazdar”  y sus análisis de los desencadenantes» filtros, tapo* 
íks y huecos presan* icionaics son ricos en sugerencias para el análisis de tex­
tos literarios. S t re Reren a la* denominadas "expresiones de la herencia" y al mo­
do en que una presuposición se incorpora en el discuno a  fio de proyectarse en 
los enuncíados siguientes. Los deseneadciuníes rcali^can esa proyección. Cuatro 
ejemplos simpfes servirán para ilustrar este modo de funcionamiento:

Déstt*xtd¿ñúntt Pftupttichón
Dtjcnpcionts <kfuuJ*r,
Jiun  vioAio vio b  quimera. ExitU una quimera.

V erb o s  fa c tiv a r .
Juan se dio cuenta/no se dio cu cn u  Jiun  c*ub* arrumada.
de que eaiaba am ikudu.

V erb a s  im p lka itva r :
Juan m  las in^ernó/no *  les inge- Jum  u»tó de abrir U puerta
Rió para abrir la puevu.

Ya n o  m cofkSifuea m is las fus* S o b a  cu«toc£uirsc íu>u*
Utt da  cale*** de calesas-

Hay muchos otros desencadenantes. Crcoquc está claro {aunque los deta­
lle* no fáciles) que el dcscncadcriamícfiio de presuposiciones, como las 
transgresiones intencionales de b s  máximos de la conversación, constituye un 
medio fecundo de "significa* más de lo que se está diciendo", o  de penetrar más 
allá de la superficie del texto, o  de llenar el texto de signifícalo con e l fin de crear 
una obra narrativa.

El empleo de presuposK iones se ve facilitado enormemente por un "con tra­
to-  informal que rige las intercambios lingüísticos. Como han observado Dan 
Spc/bcr y Deirdre Wilson. normalmente suponemos que loqut alguien dice de- 
b t  tener sentido, y cuando no nos rcMilte ciato esc sentido, buscaremos o inven- 
taremos una interpretar ión de la locución par a dai le sentido *  A conunuac k5o se

*  L  KUfUuncny R  S  ^ ti/o r t^ kU ^w cn  íor f*w w ppj§iiu*r\crtffi> tt«A *ff «fáAr Tki fJÁA-
*««iJ M étitñg <4 (A* H trtg ley  L tA tm stks  Dcifccky, wi « u « k m e  a n ili tr t  de
e * e  i /a b tje c a  Su^heA C án h ftJp f. C^ittboJKt V n c t tn n j  P tcis. 19S>. c*
«cu Lbco k*y  fticm ái ua excefcjfte p v u x ta u  de lo» M m s ielKM i«do« a m  el d*M c«dn»tfni£* 
lo 4t Ui prcwpmmtfm

M Co«M Césdir, /wyJurjfiáfrf. Nvo« YoA,
Ac44mw PftM. I9T9.

*  Da» Speitxv y Deirdre W Jkjti.  "Muui«l Kr>o*led|C «»d K*kv*i*c in  TTveofWi «I



transcribe un ejemplo, tomadodeSpcrbcr y Wilson. La escena transcurre en una 
calle de Londres:

—¿Quiere comprar una nía para la N<mtf UfcbcxuInsututivtf
—No. gracias, paso los veranil en Mánchele*.
—¡Ah!, sí, desde luego.

Evidentemente, no podemos presionar a un lector (u oyente) para que haga 
infinitas interpretaciones de las oscuras observaciones nuestra*. Pero podemos 
avan/ar un trecho sorprendentemente largo» siempre que comencemos con algo 
parecido a  lo que JosephQimpbeil llamó una “comunidad instruida mitológica­
mente**." Y, en real idad, tama yoria de los mecanismos y tropo* que usamos al 
conur o  escribir relatos no son en general tan exigentes como et del ejemplo de 
Spcrber y Wilsun.

Conrespecioa la descripción in¡cial<fcb$ modalidades paradigmática y na­
rrativa de peusumento, diremos que las dos sin duda sacan ventaja de la presu- 
posición, aunque sea sólo en aras de la brevedad. Si se descubriera al científico 
o el filósofo analítico o el lógtcodcsencddcnando presuposiciones de manera en­
cubierta, se lo convenirla en el centro de las bromas por complicar las cosas en 
lugar de dejarlas hablar por si mismas. Sus presuposiciones deben ser inoculta• 
bles, así de fácil El escritor de ficción que no usa esa manera de desencadenar 
presuposiciones, sencillamente fracasará. Su relato carecerá de relieve.

¿Qué se puede decir de la subjetíltcacíón* la representación del mundo del 
relato* través de la conciencia de sus protagonizas? Frcud observa en "El poc» 
la y el ensueño” que el acto de composición es, después de todo, un acto de des• 
composiciónib separación que hace el anist3 de su propio elenco interno de per­
sonajes para incorporarlos a los personajes del reliioo la obra dramática. La tra­
ma posa a ser una actualización hipotética de la propia “psicodmímica" interna 
del lector. Frcud, el psicólogo, pensó, desde luego, que se lograba mcomciente- 
mente, y Mitos*, e l poeta, coincide con ¿L

Ea la esencia misma de U pocaía hay «Jgo intkienic.
Se nos pune delante algoque no  u b íu M »  que teníamos en noeovas.
A sí que p*rp*¿c*mof, oomo ú  un tigre hubiese 1 paree mío de in  u lio  
y «sum as* puvada en m «bo  de la Itu, agitando el rab o *

Frcud pensaba que “hacer externo el drama intento** ayuda al lectora «Jen-

CcmftfthcAUárT.ea N V. Smafe (am p). Knvwfutf*, lavlKi, Acvkmk Pwi», 19S2  ti
m io n r*  de S f e r t w  y W iU o n , d esd e tv e g o . d e p u n  m o m w e w m e  U  c u e tu ó n  f t lf l tv a  iJ  g n d o y  ti» 
p o  d e úQftúamMAié m u iM B e a e u fW  p a n  u e g u ia r  ta e u tf c a c ia d e  u n a c u m u a d a d  u a iru a ia  M v -

9  Joieph CanpbelJ. TA/ ¿/<ro* e  f * « r ,  Nueva Y « rt. F fcn ita»  B o c ti , IÍM9

•  C m ta w  M U ou. * A «  p o e u c a r  en  M ik a i.  BWü «  Wm í t .  h v ev a  Y ort. Eco» P m », 
I W .  péf. *X



tificarce no sólo con los personajes sino también con los conflictos humanos en 
los cuales se eocuenuan. Pcroeste upo de razonamiento 110 nos sirve de mucho 
para comprender el discurso. ¿Hay algo m is  preciso que pueda deetnc sobre el 
lenguaje que se utiliza en los relatos para evocar panoramas subjetivos y pers- 
pectiv** múltiples? Porque ésta es la cuestión que plan leo: ¿cómo hace el lengua­
je para representar una realidad subjunuva?

Una idea de Todurgv viene bien como pumo de partida5* Su planteo es 
aproximadamente el siguiente (djgo "aproximadamente" porque voy a agregar 
elementas que no forman parte de su aoálisis). Supóngale que presentamos pri­
mero una "manera de decir" que sea tan simple. eApowtiva y no subjuntiva co­
mo resulte posible: x  comete un delito. En efecto, esta expresión describe un 
“producto" o suceso. Afirma algo. Todorov mugiere que hay sen transforma* 
ciónos simples que transforman la acción del verbo que pasa de ser un hocico 
consumado a  ser un hecho pstcoíógfcarnence en desarrollo y, por consiguiente, 
contingente OMibjimtivo en el sem ido que le hemos dadonosouo^. Sus trans­
formaciones simples son las siguientes:

Modo. La modalidad, que es, literalmente* un auuliar modal del verbo. sub- 
jetil'tc* la acción: debe, podría, puede, etcétera. Los auxiliares modales ordina* 
namcnic se clarifican en cpistémicos y ¿cómicos; los primeros tienen que ver 
con lo que puede o tiene que ser. los segundoscon obligaciones de valor: x  tie> 
r e  que cornete* un deUiú y  x  debe cometer un delito. Y ácnlio de cada clase hay 
otra subdivisión entre lo necesario y lo contingente, por ejemplo* nene <fue eo• 
meter un delito y  x  podría cometer un delito, ambos son desencadenantes 'en 
pcrspccuva*1. L ¿  transformaciones modales uenen el efeuo» ademando dejar 
implícito un contexto para uti acto: x tiene que o debe, por algún motivo implí­
cito y no expreso, hacer lo que el verbo requiere.

inunción. Aquí, el acto esti directamente incluido en su intención: x  píen* 
sa cometer un delito (o  espera, tiene ta iMentúfn de, etcétera).

Resultado. Es una tiansíonuactín —como cu i  lo^ra cometer un deiiio— 
cuyo efecto es presuponer la intención y a la vc¿ plantear y dejar abierta la pre­
gunta de cómo sucedió todo.

Manera. Como en x eud anstow por cometer un delito, subjetifica el acto 
y crea una actitud que modifica la intención de la acción.

Aspecto. Se refiere a uru forma de señalar la temporalulad noteLicionada 
con un indicador abstracto corno el dcliiempo verbal smocon el deven tr concre­
to en eJ cuaJ oconrc U acción: por CjCtupto%xestá  comenzando a cometer un de­
lito (está en medio de , etcétera), bn Time arulNurruttve. de Paul Kicocur. figu­
ra un interesante análisis de lu manera en que el vacío abstracto d d  tiempo, de* 
finido per el tiempo verbal, debe incorporal se a utu actividad eoncreta y pro­
gresiva para constituiré! uempo narrativo.40 Las transformaciones aspectuales 
son probablemente el modo más directo de prujurcionar o evocar esa calidad 
de lo concreto.

*  T m u n  Twiom v, l k t  PótttC f c j f r t u .  llhMA, C o rtd l U n*w <^) 1977.

m  P. K h o tu t. 7«nf « a *  A tiw M w , CkK*y>. U m w U y  oí O i k h «  P i to .  I9SJ.



Estado. Como <n x h o  va a cometer un delito, es una transformación que 
abre b  posibilidad de la existencia de un deseo, una serie de circunstancias, una 
posibilidad. una acusación, que podría haber causado un delito. La negación es 
un poderoso desencadenante de presuposic iones sobre lo posible. "Yo no come* 
to ¿elUos** abre un mundo de perspectivas difcrcmcs.

Todorov propone además seis iromformac tonos complejas cuyo efecto es 
alterar una oración agregando una frase verbal que modifica la frase verbal ori­
ginal o  principal* Todas sus fiases verbales complejas tienen la función de 
sumar "factivklacT al onginal» es decir, un encado de actividad mental que 
acompaña a  la frase verbal principal. Sitúan a la actividad en e! panorama de la 
conciencia. Son las siguientes:

Apariencia: x finge que ha cometido un delito
Conocimiento: * se entera de que y ha cometido...
Suposición: x peevó que cometesá...
Descripción: x infirma que ha cometido...
Subjeuficacióo x piensa que ha cometido...
Actitud: x goza cometiendo...

Para Jecuto con las palabras de Todorov, la iransfonnxión, simple o eom- 
plcjft/'pcrmite que el discurso adquiera un significado sin qoeóste sea exclusi* 
vamerwe información*. Supongo que "exclusivamente información" significa 
para ¿I una forma de exposición que reduce al mínimo la presuposición, que le 
impide al lector ii mucho más allá de b  información dada. El empico de esas 
transformaciones, por otra parle, debe engrosar la red conectiva que mantiene a 
U narración unida en su descripción de la acción y b  conciencia.

¿Puede el sistema de transformaciones de Todorov servir para distinguir una 
buena narración de. por ejemplo, una buciu exposición? NuesUO grupo de estu- 
dio trató de hacerlo .comparando uno de los cuentos de Dublincses. de Joyce >con 
un trabajo de magnífica pro:* expositiva de b  antropóloga Martha Weigcl. El 
cuen loque elegimos fue “Polvo y cernía”, un cuento sobre el cual habíamos ira- 
bajado internóme n te. Es un reblo en el que se entretéjelo ritual: María distribu­
yendo las broas a las otras muchachas en la b  vendería, su viaje en tranvía des* 
de Ballsbridge hasta Pillar y luego a Dmmcondra» la fiesta de b  Víspera de To­
dos los Sancos y su juego ritual del gallito ciego. Esto inspiró la elección» a fin 
de hacer una comparación, de un tcxtoexposiüvoal que se pudiese aplicar el mis­
mo análisis y que tratase de una acción ritual. Manha Weigel es antropóloga y 
una esc mora muy refinada. Su tema es la región sudoccidental y su especialidad, 
los Penitentes, subte quienes ha escrito un libro famoso, Brothers c f Ltghi, 
Brothers o f  Blocd. En ese libro hay un capítulo sobre los ntuales. Ese fue el ca­
pítulo que elegimos.41

Gwyneth y yo nos pusimos a comparar el cuento "Polvo y ceniza" de Joy-

m Todovov, TAr Potitu cjtrau, pá¿ Í3J.
4  M «nht W tifcJ.& 'M A tf'i T K t  / m i o f  f<W Al

tu^uetque. UvxwrM y «I New M o ic e  P ic u , 1 9 7 6 .



ce (cuya extensión os de cíenlo trece oraciones) y el capítulo de Weigcl solve kis 
rímalos de los Penitentes, por k> menos sus prime ras c ic iiio  irccc oraciones. Los 
resultados del ensayo, si bien pueden du ser representativo* de ningún otro len­
to a excepción de estos dos. fueron un  llamativos que puede perdonárseme que 
los incluya en este libro. Vóasc, puf ejemplo J a  cantidad tic uansíonnauwnc ato- 
dorovianas i|ue aparecen cada cien oraciones de texto en el cuento de Joyvc y  en 
la exposición de Wcigtl:

Transformación 'Polvo j  c<fúwm * Rituales*
lodtxovianú d* Ju jtt d t  W'W|W

Simple 117«5 34.6
Compleja $4,9 1^.0

Total 2U2*4 50.6

O  bien, en el más sintético de los resúmenes, el cuento contiene en prome­
dio dos transformaciones por oración: el informe anuujiológico, sólo una cada 
dos oraciones.

Desde luego» se trata de la sunia de palabras más burdamente simple» jxx 
muy inspirada que eflé en una hipótesis sobre el mudo de lograr la subjuntivi/a* 
ción.Nodice nada sobre los contextos en lus que se utilizan esas uunsfunnac io­
nes m sobre los usos a los que se aplican. ¿Porqué una de cada tres oraciones de 
Joycc contiene uansíontiat ioncsdc manera, mienuas que en el icxto de Weigcl 
sólo hay una de cada dic^oia: iones7 O bien ¿porqué la cuarta pane de las cons­
trucciones de Joyce tienen un indicado/ temporal de aspecto, mientras que en 
Wcigel la proporción es de una cada cincuenta? Queda para el futuro la realua- 
eión de un análisis más sutil.

Por oua parte, deseo decir algo sobre la “respuesta tfcl lector* al cuento Je 
Joycc. En nuestra investigación, k s  pulimos a los lectores que nos contaran la 
historia con sus propias palabras, que creasen, para decirlo así, un texto virtual. 
Tampoco en este caso puedo alegar la reprcscmauvúUi de nuestros resuludo*. 
pcroanalcwinos la versión oral de uno de ellos, un joven de alrededor de ISaAos, 
muy aficionado a leer obras de ficción, que leía el cuento por primera ve/. Nos 
lo contó un día después. Su versión de “Polvo y ceniza*1 tenü una extensión de 
sólo veinticuatro oraciones (naturalmente más breve que el cuerno), frente a las 
ciento trece de Joyce. En la comparación entre el texto de Joycc y la versión del 
lector, tos números se refiaen también a la  frecuencia de las transíoimaeiones 
cada cien oraciones:

Trwf*#v%*:ián mPoÍ*e) ccntza" 7tilo  vtríual
todotovuifia déJoyc* ée Héctor

Simfr>k IO S  235.3
C o m p le ja  £ 1 .9  9 1 .1

Total 2(12.4 326.4

¿El lector recógela lengua subjuntivi/adadel cuento? Ríen,en el ic lato oral 
del lector aparece el dobte de transformaciones simples que en el cuento de Joy *



cc y ta misma cantidad, por lo monis, de tran*fornlac iones complejas. Nuestro 
lector esii simplemente reproduciendod cucnio y también su discurso. En rea* 
Ida). los dos textos, el real y el virtual, concucrdan aun más en lo quesc refie­
re al orden de frecuencia de las iraruíofmx iones empicadas. Primero vacamos las 
transformaciones simples:

Transíof moción "Potro y c< rúuf Ttxio virtual
lodúrovuiru* Je Joyct O/dsn ¿e\ tonar Orden

M inera 33,6 1 83,0 1
A»pccto 24,7 2 MjO 35
buido 23.8 3 50.0 2
Modo 18.6 4 38,0 3.5

Resultado 10.6 5 25,0 S
Intención 6,2 6 O 6

Y la equivalencia en b  transformación compleja fue igualmente esti

Trw fcrm ac¡ó* "Polvo y íMM- T tiio  viriuat
todór&éáná d tJ o y c t Ordtn del U iter Qrdtn
D(KTipĈ A 41.6 1 46,0 \

Sat>jct¡5cacióft I V 2 13,a 2
Actitud 1 U 3 8,0 4.5

Conocimiento 9*7 4 11.3 3
Aptvicnci» 2.6 5 8.0 4.5
Suposición I J 6 4,0 6

Lo que resulta vivamente interaame es que nuo tro  joven lector nos propor­
cionó un texto virtual que. a  mi juicio. Joycc no habría imaginado. (Figura c* el 
Apéndice, junto al texto de Joycc.) No deseamos dar mucha importancia a esta 
coincidencia especial entre el discurso de un lector y el texto de un cuento. Pe­
ro los “resultados” déoste primer experimento se talan realmente algunas lupó- 
tesis. La primera es que cPrnodo” —t í  m odassub jm a im  - del cuerno se man­
tiene en la lectura, así como también la esencia del cuento miemo. tanto enel sen­
tido de la fábula como en el de la s j t u e t .  Hay transformaciones, naturalmente, y 
(como puede verse al comparar el relato del lector con el de Joycc en el Apéruli» 
ce) aparecen principalmente como supresiones. Sin duda, estas supresiones sir- 
ven para "agudi zar, niveltf y asimilar" elementos del cuento (para usar los térmi­
nos de Sir Frcderic BarleU en su obra clásica Remtmbermg)?* En el relato oral, 
la Dublin de fines de siglo se parece un poco m is a la Nueva York actual: el epi­
sodio del hombre del tranvía con aspecto Je militar está más destacado en el tex­
to ̂ virtual que en el real; los sucesos de la lavandería aparecen un tantudesluc idos.

Empero, tal vez la transformación cualitativa más interesante de la versión 
oral es el manejo de b  subjuntividad que hace el lector. Primero cuenta ta his* 
loria de una manera que sugiere una actitud omnisciente sobre todo lo que suce-

" S u  FraJcrkfc S#*V< * L* f»  r tm tn u ! á*d S*ciúi Prj/Cketety, C  j« i -
br̂ lga, CmbvWfe Unvtniy fof», 1931



de. Estoes luego modificado por la intercalación en el relato de la expresión *di • 
cc-  y “<jccía*\ con la que se refiere al autor. Seguidamente d  knguaje subjunu- 
vuanic se apodera del texto virtual. El lector dice entonces de Moría que "ella 
va aV 'e lbdescaV cIta  recuerda cuando**, "el la piensa qué más dcseaV 'e lia se 
ve obligada a*\ "ella se acostumbra a". O b*n "ellos empiezan a ser felices", o  
"María le dijo a Joe que debía reconciliarse con su hermano Alfy“ o "María di* 
cc que lo siento**. O» pora dar un ejemplo notable de la preservación del modo: 
**y Joedicc, tú sabes, puesto que es uno linda noche no me enojaré por eso. |*c- 
ro lú sabes, <1 no; a él no lo hace realmente feliz que ella haya sacado el tema*’. 
El panorama subjetivo e$ muy colorido en el texto vmual. aunque se ¿merca* 
lan ‘‘aManos* sin transformar (“ella va allí y les da a los niftos susm asiuO . !*• 
rosólo k> suficiente para mantener una línea de acción simultánea con la linca 
subjetiva.

Además, formulamos a nutsiro lecinr muclus preguntas después de que hu­
bo relatado el cuento para poder profundizar un poco más en su actividad íiucr* 
prcuiiva. Porque el análisis del texto virtual (la versión oral) es sólo una mane* 
ra de descubrir qué significa pura un lector un cuento como "Polvo y cení/a". 
Cuando se le preguntó qué k  había impresionólo eqvcial mente en el cuento, eli­
gió d  tema de iabmja* Msu nariz casi k  tocabaelmcntón".Seprc$ui*asi &u as- 
pecio de bruja no se opone a la cualidad casi sania que se k  atribuye Luego di* 
ce ¿ella piensa que es un ía mientras que los otros la compadecen realmente?

Su búsqueda de uiu fábula ¿temporal lia comentado: T en ía  la Kn&acián de 
que había algún tipo de maldad que provenía Je ella... aunque era u n  buena con 
todos. tenía alguna maldad oculta creciendo dentro de ella, o  algo asf \  Y luego, 
“como artificialmente buena, casi, cuno  si no tu vkm enemigos reales, ella te­
nía ¿vio? ella era buena con todos, y quería que todos ¿vio? fuesen buenos con 
ella y la respetasen, que es lo que consiguió. Pero estaba eso,eso, no es posible 
que un ser humano sea así, ¿vio?cxccpu>, ¿vio? que sólo viésemos uru pane de 
ella; no sabemos cómoes laoira pane de ella". Y más adelante, agrega: "Casi me 
sentí fcli/. de que él (el viejo del ómnibus), de que le hubiese robado su pasiol» 
porque es como si nunca... ella era u n  ingenua que nunca había tenido una ex- 
ponencia como ésa, y me sentí feliz de que por lo menos hubiese tenido alguna 
exptfiencianegaü va. p i r q u c r K >  todo es siempre justo ¿vio? muy bien y ukIo. Su­
ceden cosas malas realmente, cuando uno conlú tan toen todo el mundo'*.

A partir de c*ui interpretación» el lector planka una sene de preguntas so­
bre el simbolismo como, por ejemplo, ¿por qué cataban Mcckhrando la Víspera 
de Todos los Santos de esa manera riiual.como si fuese Navidad**? ¿K< un cuen­
to sobre la pérdida de la inocencia? Por último, decide que si.

Iser observa en The á c í  e f  Rtadin^ que los lectores ucnen una esir atedia y 
un repertorio que aplican al texto. La principul estrategia do c ae  lector parecía 
consistir en tratar de conciliar cPm aicnar1 del cuenco con su repertorio de con­
flictos humanos, su colección de posible* fábulas. El lector dice al pniK ̂ io c n  
muchas palabras que "no esli seguro de lo que el cuento está tratando de decir* 
nos" pero admite que lo ha atrapado. Su interpretación de “Polvo y ceniza" se» 
gún la cual es un cuento sobre ~el costo de la inocencia protegida por el amoen* 
ganosos, por decir lo asi» su impronta personal impuetti al cuento; pero no es to*



taim óte idiosincrática. Para empavar, no se trata de una interpretación aiípica 
desde el punto de vista cultural (lo sabemos por otros lectores), en especial en un 
adolescente alfabeto de Nuevo York de alrededor de 18 ortos. Tampoco es una 
interpretación que eslí for/ando el tc*to: si hubiésemos pedido a ouos Icciorcs 
que "calificaran* la adecuación cultural de la interpretación de nuestro joven 
(quees lo que estamos haciendo en nueura investigación actual), la habrían ca­
lificado bien. Y en lo que respecta a captar la intención del autor, ¿qué se pue­
de dx ir?  Si fuera posible convocar la sombrado Jo>«; ¿sin duda t/antformarta 
la pregunta en un juego de palabras para Fin/usan $ *xtkc\

Evidentemente» nunca podrá determinarse a ciencia cierta si la interpre­
tación del lector coincide con el cuentorcal, y en qu¿ medida lo hace, si hace justi­
cia* la intención que tuvo el autor al contar la historia o  si se ajuvu al reperto­
rio de la cultura. Pero, en todo caso, el acto de crear una narración de una clase 
determinada y con una forma detenninada no tiene por objeto suscitar una reac­
ción estándar sino recuperar lo más adecuado y emocionalmcnic vivo d d  reper- 
torio del lector. De modo que ta “gran* narración consiste, íncvfwblememc, en 
abordar conflictos humanos que resulten “accesibles” a los lectores. Pero, a  la 
vez, los conflictos deben presentarse con la suficiente subjuntividad para que 
puedan sctretscraospoici lector, a Tin de permitir el juego de su imaginación. 
No cabe esperar que los procesos implícito* en esa rcescriiura puedan "eaplictf* 
se** de otro modo que no sea el interpretativo, sin duda con la misma precisión 
con que, por ejemplo, un antropólogo“explica” loque significa la riña de gallos 
halinesa para tos aposudores (j**a lomar un ejemplo del conoc ido uabjjn de 
Cliffonl sobre ese tema).44 Todo lo que se puedz hacer es interpretar la interpre­
tación del lector de una manera tan detallada y  completa como sea psicológi­
camente posible.

Por último, loque preguntamos es cómo sucede que el lector se apropia de 
un texto extraAo. Sobre este punto, hay un in&truccivo diálogo cnuc Marco Po­
lo y el Kublai Khan en CíuAmíci invisibles de Italo CaWino. Com iava cuando 
Marra dice:

MSeflor. ahora y* k  he  coñudo  tobr* todas la* ciudades que conodco."
"Todana quc¿« una de f t  que r ia c j bateaste.*
M uco  Polo inclinó l i  cabcz.*.
“ Vcneat**, dijo el Khan.
Mareo tonrió. **¿[>e quó ©ua cosa croe que le he estado hablando'*”
Al caipcrador no se íe movió un pelo. "Y  sin embargo nunca u  be o íd o  mcncw 
n ir  ese nombre.*
Y Polo dijo: **C»da vez que dcxTibo una ciudad esloy diciendo algo de Venocia*'. 
"Cuando le pregunto poi a r e  ciudad», quero que bables de ellas». Y de Vcnecía, 
cuando le  prefin* o por Vcncci* “
"Pai* disiin îux 1» cualidades d» las demás ciudades, debo hablar de una primera 
ciud*J qim e n i ímplkita. Para mí es YavxU.,Mf

M Chito* CtctU, cfCutrwis. Nwcvi Yoti. Bdk B«4t. 197).
*  tukkCalvMÔ  Cu*¡, imd de Wítlun Wcavcr, N«eva Yoit. Harcuart Bracc Jo-

vanonc». 1972 U i uui corropunieii • U i pá*« 16 y t t .



Ahora bien, existe algo más que la asim ilación de c ucntoi ex tratas a los dra­
mas familiares de nuestra vida, aun m is que trasmutar nuestros propios dramas 
en esc proceso. No sólo entran enjuego los cuentos extraflosy los dramas fami» 
liares, sino algo más a un nivel de ta imctprcución que trasciende el relato. Es 
esa forma de significado ¿temporal que “contiene** o representa aunque no c * tá  
Mcn" el itlato: es el motivo principal el conflicto, (al vez lo que los formalistas 
rusos denominaron fábula. Hay otro diálogo entre Marco y Kubiai. que comien­
za a captar el sentido de ese significado» esa significación que trasciende los de­
talles. Marco describe un puente, piedra por piedra

“ Perú, ¿cuál es U  ¡aofra que soabene d  puente*”, pregunta eJ Kubiai Kfun.
“ El puente no ewá sostenido por una u otraptedia**. responde Marco, Msinu por latt-
n c i  d e l m e e  q u e  fo rm an  *
EtKuhtai Khan se queda en silencio, re flcxíonaalu. Luego agrega: *¿For<|u¿ me ha­
blas de tas piedras? Lo único que me inkrcsa es d  arco**.
Foto responde. *Sin piedras no hay arco**.

Sin embargo, no es exactamente el arco. Es, m is bien, para qué sirven los 
arcos en todos los ¿émidos en los c uales un arco sirve para algo: por su bella for­
ma. por los abismos que cubrcn con segundad, para cruzar de un lado a o tra  por 
la oportunidad de verse a si mismo reflejado con ta cabezj para abajo cuando se 
está de pie. Asi el lector va de las piedras a los arcos y a  la significación de los 
arcos en una real ¿dad m is  amplia, va y viene entre e líos tratando de construir un 
sentido del retalo, su forma, su significado.

A medkla que nuestros lectores leen, a medida que empiezan a construir un 
texto virtual propio, es como si emprendiesen un viaje smllevarmapasy.no obs­
tante, poseen una cantidad de mapas que podrían dar indicios y, además, saben 
mucho sobre viajes y sobre la confección de mapas. Las primeras impresiones 
del teneno nuevo se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con el tiempo, el 
nuevo viaje adquiere un perfil propio, aunque su forma inicial fuese un présta­
mo del pasado. £1 texto virtual llega a ser un relato por mérito propio» y su mis* 
ma e x t/a ta a  es r ilo  un contraste con el sentido de lo ordinario que tiene el loe- 
lo r Por último, debe darse al panorama ficcional una "realidad* propia, el prao 
omológico. Es entonces cuando el lector hace la pregunta decisiva de la interpre­
tación: “¿De qué se trau?- . Pero, no se refiere, desde luego, al texto real —por 
muy grande que sea su riqueza literaria— sino al texto que el lector ha construi­
do bajo su influencia. Y ése es d  motivo por el cual el texto real necesita la sub- 
junuvidad que permite que el lector cree un mundo propio. Como banhes. creo 
que el mayor regalo que puede hacerle un escritor a un lector es ayudarlo a lle­
gar a ser un escritor.

Si le he dado mucha importancia a  lo contingente y lo subjuntivo no tanto 
con respecto a la narración de historias sino con respecto a la comprensión de ¿s­



us, se debe a  que la modalidad narrativa permite llegar a conclusiones no sobre 
cerúdt»ibresen un mundo prístino, uno sobre lasdivcrsas perspectivasqwc pue­
den construirse para que la experiencia se vuelva comprensible. Más allí del pro* 
pío Banltes, creo que el regalo que el gran escritor k  debe al lector es hacerlo un 
«crúor mejor.

♦ ♦ •

Tal vea b  mayor hazafla de lahistoriadel arte de narrar fue el salto delcuen* 
(0 folklórico a  la novela psicológica que pone el motor de la acción en los per* 
sonajes y no en la trama. Lo que hace de “Polvo y ceniza" un cuerno fecundo no 
son los acontecimientos sino Marta. Sin ella, los insignificantes acontecimien­
tos del relato (e incluso éstos son vistosa través de los ojos de los protagonistas) 
no tendrían sentido. Así como está narrada la historia, son vividas epifanías de 
I* mediocridad; la mediocridad de María y, a través de ella, de nuestra propia me­
diocridad.

Lo que hay en La médula de un relato psicológico es la noción de un "per­
sonaje" ode un “elenco de personajes”. Nuestro joven lector de “Polvo y ceni­
za" finaliza diciendo: “Es realmente una historia deprimente cuando se llega al 
fondo... ¿qué representa iodo eso para María? ¿a dónde conduce iodo eso? Tra­
baja» es una dama anciana.*. probablemente ella no le ha hecho conocer nadj al 
lector*. Nuestro joven ha convertido la historia en un cuerno de personaje, per­
sonaje y circunstancia.

El personaje es una ¡dea literaria extraordinariamente escurridiza. Tal vez 
loseapofra¿oncscxtr¿)itcranas. I ncl uso en lawvida real" siempre rcuilta discuti­
ble si las accioncsdc las personas deben atri huirse a fciscircunstanc iasoa susM ten­
dencias permanentes" (su carácter). Aristóteles, en £7 a ru  poética, distingue 
convenientemente entre “agente” (pratíott) y “personaje” (ef Aas).u  El primero 
es una figura en un drama cuyas acciones simplemente cumplen los requisito» de 
la trama y nada más, mientras que el segundo uene otros rasgos además de los 
requeridos. Pero no resulta claro de ningún modo pues, como no* recuerda Ri- 
cocui en TuncmdNarran**, la tdeade wumiñs de Aristóteles comprende el con­
cepto de que el drama representa al “personaje en acción", y la acción sin duda 
implica la trama y su ambientación. Además ¿puede haber una figura en un dra- 
maque t u g a b a  loque requiere la trama sin dar algún indicio de cómo seria él 
o ella en términos m ¿  generales? Como k> d*e  Seymour Chaunan, “Si se asig­
na un rasgo a una acción ¿por qué no queda abierta la compuerta?**7 Pregúnte­
sele a  un lector si se encontraría a gusto comprándole un auto de segunda mano 
a un “falso héroe" en un cuento de hadas proppiano.o qué tipo de relación po­
dría haber tenido ese falso héroe con su padre. Pronto quedará claro que, como

*  A n ttó * tk j .  F t t f i t i .  Ita y  e A c ió »  e m p l c u  o u y  * x * ü h lc :  R ichard  M c K c c o  (o u m p .),
10 A fó ta tU , N «*vt Yo<fc. R ja fa re  i lo o c ,  M odem Lifervy, 1947.

*  Sejm our O m t u a .  Slary a *J  D t r a w  H orrttít*  S títe t* /*  u  F*iéo* *mJ Ftb*. Ithus*
C e m l l  U otvem cy P r c u .  1 9 7 $ ,  p á*  1 0 ».



Salomon Asch lo demusuó hace una generación atrás,41 el personaje (o tal vez 
debamos llamarlo et personaje aparente) no es un conjunto ó t  rangos autónomos 
sí d o  una concepción organizada, por mucho que podamos construirlo a partir de 
todos los pedazos y pistas que encontremos.

Asch explicó su punto de vista demosuando cuán diferente era la interpre­
tación del rasgo inteligente según que el personaje al que se le atribuía fuese des* 
cnto además como /río  o  eátuio. En el primer caso» inteligente significaba “as­
tuto", mientras que en el segundóse interpretaba como "sabio". El personaje apú­
rente es percibido como uru Geuait< no como una enumeración de rasgos que 
jusufican detcimirudas acciones. Y la Cesiait parece estar construida de acuer­
do con algún tipo de teoría sobre la manera de ser de las personas. Por ejemplo, 
éstas tienen cierta clase de característica central que dirige su conducta desde 
adentro. Pero si la perdona en cuestión se compona de un modo que transgrede 
esa característica centrdMo explicamos con facilidad invocando tas circunstan­
cias.4* Mi cotcg* Hcnri Zukcr y  yo hicimos m u vanante del experimento de Asch 
con un grupo de lee lores tipo en edad universitaria. Paraempe/iir. les dimos una 
lista bccvc de rasgos coherente* que caracterizaban a una persona imaginaria» co­
mo. por ejemplo, espirumi, introvertido, reh^ioio, a lo cual respondían defi­
niéndola como “una persona con características de santo**. Luego agregamus a 
esa lisia práctico e interesado. Uno de los lectores contestó: "Seguro. Un buen 
hombre, pero probablemente anda en uno deeso&ncgoi 10* sanguinarios*1. Ouu: 
“He conocido gente así, como los granjeros menomtaso amish del lugar donde 
me crié; son bueno* dentro de su grupo, pero capaces de imponer dura* condi­
ciones afuera4. (Resulta bastante interesante que. cuando los individuo* empie­
zan a  hablar de las "circunstancias”, su lenguaje se saiura rápidamente cun las 
transformaciones de Todorov.)

La inseparabilidad del persona/;, el ambiente y la acción debe esiar prufun 
damcntcenrui^ada en el carácter mismo de! pensamiento narrativo. Tan sólo con 
dificultades podemos concebirlos aiiladafucntc. Existen diferentes maneras de 
combinar esotsucs factores para consuui rio* dramuuspera/naeái: la ficción (o 
de h  vida). Y de mngún modo se trata de construcciones arbitrarias. En ellas se 
relie j an proc esos psicológicos como los observados por Ase h y otros ps ic ólogos. 
Se reflejan, además, nuestras creencias sobre el modo en que las personas se in­
sertan eti la sociedad. Asimismo. Ixv distintas maneras en lasque podemos mier* 
prctar a las personas suelen contradecirse mutuamente» y ewconuadicción nos 
deja perplejos. En realidad, el acto de interpretar u oua persona es casi meviia* 
Mcrncme problenúuco. Por lodo eso, la elección de una intefprcUK ión en lugar 
de otra casi siempre tiene consecuencias reales en el tipo de telación que estable­
cemos con tos demás. Nuestra interpretación del personaje es el primor paso» y 
tal ve¿ el más impórtame, de nuestra relación con el otro. Por eso» el acto mis­
mo <k interpretar a una persona —ya sea en la ficción ocn  la vida es infieren-

*  Sal « a  un A s ik .  “ fttfmtfttf Imprcsuoro ol Pct M tiliiy" , J o w l  c f  A b M m t l  a * J  S o tu l  
P iY h O e x j .  41. 1946. p í* !. 2 i # 290
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lemente dramático. Es lo que hace que d  rdato de personaje sea muc ho más sub­
juntivo que el cuento folklórico o el miio.

¿Cómo definí/ los di Tacóles modos que tenemos de interpretar “lo perso­
n a re n  U liicratara? Podríamos, desde luego, adoptar tos tipos caracterológicos 
presenud06 en las teorías de la 44persora)idadMde^de Galeno hasta Freudy Jung, 
y ver si los lectores de obras de ficción usan las mismas categorías. Pero es de­
masiado especializado. Ya sabemos que incluso los lectores más comunes pene* 
ton  más allá de las simples descripciones de los caracteres y toman en cuerna las 
circunstancias y el ambiente. Necesitamos, en cambio» una “morfoIogLr de las 
personas que capte el sentido común, que tome en cuenta la serie <k preocupa­
ciones que he mencionado. Luego podemos investigar cómo los lectores com­
binan de hecho d  personaje, la trama y la acción al hacer el texto virtual.

Amélie Rorty presenta un análisis que. a mi juicio, viene al caso.30 En 61 se 
distinguen personajes, figuras, personas, personal idadese individuos. Comien­
za con un esquema: “Lospersonajes están bosquejados, sus rasgos aparecen es* 
bocados; aose supone que estén estrictamente unificados. Se encuentran en los 
novelas de Dickens, pero no en las de K aftx  Las figuras se encuentran en los 
cuentos aleccionadores, las novelas ejemplares y la hagiografía. Presentan rcla* 
tos de modelos de vida que deben imitarse. \Aspencnat\dades son poseedoras 
de sus c ualidadcs. Los individuos son centros de integridad; sus derechos son i na- 
lienables". El empleo de estas variantes de interpretación está lleno para Rorty, 
de consecuencias humanas: "somos entidades diferentes pues nos concebimos 
a nosotros mismos explicados según estos diversos criterios. Nuestras faculta- 
desde acción son diferentes» nuestras relaciones recíprocas, nuestra»caracterís­
ticas y nuestras convenciones, nuestros propios ¿titos o  fracasos, nuestra con­
cepción de las restricciones y libertades adecuadas de ta sociedad vanarán de 
acuerdo con la concepción que tengamos de nosotros mismos como personajes, 
personas, personalidades, individuos**.

Voy a  sintetizar las ideas de Rony y retomar luego más directamente d  le­
ma general. Esta autora ve a los personajes como d  resultado de una evolución 
que uene su ongen en el concepto griego d d  héroe. El héroe es conocido por sus 
ha¿aAas. X uando se aeree lenta la distancia entre d  héroe y los dioses, su herois- 
mo empieza a ser ejemplificado con su carácter y no con la pura gloría de su ac­
ción* Los personajes no tienen crisisde identidad, puesto que no hay presupues­
tos sobre su unidad; pero la dcsarmoníi entre sus características causa proble­
mas; en su acción, no en su ser. Saber qué clase de personaje es una persona es 
conocer cuáles son las circunstancias que le convienen más, porque no todos los 
personajes son adecuados para la misma vida. La tragedia de un personaje es en* 
contrarse en circunstancias en las que su temperamento ya no se necesita, ya no 
es d  adecuado. “Los personajes en épocas de grandes cambios sociales... proba­
blemente serán trágicos.” Y luego: “En la ficción, los personajes nos resultan 
queridos porque son predecibles, porque nos permiten tener la superioridad de

*  A/néfae Rofiy. *A ü ic n r y  P u n ten  pi. C h « u u n 4 f M w ,  S eN tt, IaA víA uU ”  en A. O
Korty (ootopk7h* fJetéiíkttfPtra**i, IfertcJcy. Uttvcnily oí CaJtfmu fe» , )9?& Las uut 
«*mpo*fc* <tn orde*)« Us fifujcnu* pá|».: 302.30), 30$, 306,307, K*. 30», )13, 3 t i



lo* dioses, quienes pucik'fl prever el futuro amorosaiiKrntc y. en  consecuencia, 
perdona; con mayor lacihdbJ lo  que está prccsubicci<k)"

Las/<g^<u “están definidas por el lugar que ocupan en un drama reve lato: 
no se les asignan kxs roles por sus rasgos sino que, en cambio* tienen lo* rasgos 
de sus prototipos dcJ mi too de las sagrada* e n m u ra . Las figuras son perlina* 
jes cuya importancia proviene de la escniura. llegan a ser con>o liica's... Tanto 
sos roles como sus rasgos provienen del lugar que ocupaban en Li antigua narra­
tiva. La narrante, b  uama, está en primer lugar.*.” Hagan loque hagan las fi­
guras, siempre eslán cumpliendo sus soles. Una confidente puede haber ido a 
comprar pescado, pero su rol real es el de compartir confidencias. Una figura 
no está formada por la experter*. ia ni le pertenece la experiencia * Son María o 
M am , Pedro o Pablo, el Che Guevara o Paul llunyan.

La idea de persona, sugiere Rorty, proviene de dos ruentcs: de los drama* 
us persona* del teatro, y dd  derecho. uLos ro lo  de una persona y su lugar en la 
narración proceden de tas opciones que la colocan en un sisienmestrxiciural.cn 
relación con loe» demás.** En esto es fundamental la idea de un centro unificado 
de acción y elección; la unión de la responsabilidad legal y teológica. El interós 
en las personas, por ende, se centra en la asignación de la responsabilidad. La es* 
lera de acción de uru persona está delimitada por el poder que tenga para influir 
en los que la rodean, esfera de la cual es responsable.

Cuandoconccbi nws a las personas exclusivamente como fuentes de respon­
sabilidad, las ventos como almas o mentes, comprometida*con la rescogttans. 
Cuando las pensamos corno poseedoras de derechos y facultades, las vernos 
como per sonaiidades. “Cuando una sociedad hacambiadodc modo que los indi* 
viduos adquieren sus derechos gracias a  sus f ra íla le s , en lugar de que sus facul­
tades sean definidas por sus derechos, el cunceptodc persona se ha transformado 
en el concepto de personalidad." Jane Austcn describe un mundo de personas a 
pumo de convertirse en personalidades. Trdlope. una que ya ha llegado a  ser un 
mundo de personalidades, en el cual la propiedad requerida para tener prestigio 
ya no es la de la uerra sino una renta segura merecida por los cualidades propias.

Por último, la individualidad* nacida de la corrupción de las sociedades de 
personalidades: “Comienza con la conciencia y termina con la loma de con­
ciencia". En su esencia hay un contraste del individuo w rtus  la sociedad: ~un in­
dividuo trasciende y rechaza loque es coercitivo y opresivo en la sociedad y lo 
hace desde una posición natural original... Los derechos de las personas se for­
mulan en la sociedad, mientras que tos derechos de los individuos se exigen 4 la 
sociedad" Y  asi Molíy y Maloric. la simpleza de un soJdado individual en me­
dio de una guerra insana, falsa como la redistribución de la propiedad.

CaJa una de las ¿sanciones expuestas es ua modo de interpretar, así como 
también un modo de describir* y en ninguno de los dos están claros los limites. 
Las dcjcnpciones logran ser cfcaináüGis al encamar un conflicto: ¿Ltggart, en 
ThcSecrct S W fr.e s  una “figura** o un "individuo" en el sentido de Rorty? Y asi 
como los ¿temores alteran su “presentación** de lo personal —desde las figuras 
de Homero hasta los personajes de Eurípides, desde las personas de Jane Aus- 
ten hasta las personalidades de Trdlope» desde las personalidades de Conrad 
hasta los individuos de Bccketi— lambían los lectores varían en su enfoque de



lo personal. En U vida ¿se trau  de un senador en aras de una cruzada o  de un 
amarte "macho** de Marilyit Monroe. un delincuente adolescente a la luz del 
a m o ro a la lu ; de la justicia, cuál Rogc/Ca*cn*nt, cuál de los dos Parné lis? En 
lo literatura, ¿el Zuckerman de Roih es un personaje que busca el ambiente don­
de se desbloquearán sus dones, la figura en un drama moralista o el individuo en 
rebelión?

LioocITrilImg. en la resefla de 7 ik* LonetyC row dác David Kicsmjn. for­
muló b  conjetura de si la sociología moderna iba a  ocupar el lugar de la nove* 
la como ventana hacia los vida* de los que pertenecen a "ouas" clases sociales.*1 
Pero puede no tener nuón. Porque la anomalía de lo personal —su prominente 
alternaiividad— no puede captarse salvo mediante el vehículo de la nanación. 
Y es esta altcrnaúvkLd —esta inconstancia inherente para decidir cuál es la de* 
finición correcta de lo personal— lo que da a la novela de pechoño je, la novela 
psicológica, su fuerza, su sabjuntivídad y su poder de perturbación.

Un punto m is y  termino con este tema. Se tratado la narrativa y la historia. 
En un libro sobre historiografía» Dale Pürter plantea algún»  cuestiones suma­
mente interesantes sobre las v e n d a s  y los inconvenientes de la historia nanati» 
va.”  No quiero evaluar sus argumentas, sino comentar un motivo recurrente en 
su trabajo (al igual que en informes anteriores de BryceCallic” y de Uaiah Ber­
lín*). Existe el supuesto, sin duda implícito, según el cual una crónica narrati­
va nos expone a •‘errores* que consisten en alejarse de una realidad original que 
se comprende mejor con un m luxlu más sistemático» *4lógico<¡cniífico'\ Des­
pués de todo, lo que conocemos, los a n n a ití por ejemplo, es que en la Navidad 
del alto 800 el papa León  III coronó a Carlomagno como emperador del Sacro 
Imperio Romano en el Vaticano.”  Cuando un historiador del nivel de Louis 
Halphen* sitúa estos “hechos" cscucios en u ju  red de inienciones imperiales y 
papales y de"c riterios mundiales* camb iantcs ¿se c ¿pone a errores que son má* 
notables e imagínanos que, por ejemplo» los errores a los que se ex pone un tuv

*  Líond Tfiflw^. T tx L o m t}  O c ^ d d t  D ivid R tcum m .cn T n lb n t, A G étktn + t
o{F ti¿tu*4t, Bottcn. Bcm xm  h u t ,  1956.

*  D tk  Pune*, T h tE * m rt* K * c ftk t t o t  A V u t r y p f i l a u t x d £ 1̂ 4110̂ O * c j¿0. Uní- 
r a u t y  o í  O u cftfo  Pvc», 1911.

9 W. Bryts (kllK. ftuÁojvp*} ú*dtk* H ú u ñ s t Nueva YoA. Sctaeton
B ocái. I 9 6 i

*  \n m k  Bcrli*. In4 '* tíb tttiy . Ix n d r t i,  Oxfofd Uwvcnrty P i«> . 1935.

* A n te  O h u ,  Atviyttcal Pkttajofh) tffta iery , Cmbn<%c, Cambridge UtwtrviiY tn u ,
IMS.

*  Lew» lUlphen.^DM CorooMion «a thc Kiptetiioi oí the Ideal» oí tht F aa iith  Cu«rt" a i  
RitfcMd SuJbv** (como >. 7h i Cofo*tiic* e f Cb+rtrmif** Wkat 4¡d a Bation, D. C.
H«d>. \W



toriador serio y contenido que evita las nanaciones? Que uno hace algo más ve- 
rificable que el oiro, habr j  pocos que lo pongan en duda. l-o* tAinsacctones y <| 
comercio» el flujo de capitales, etcétera, son realidades documentabas de una 
manera en que na pueden serlo b  intenciones y el creciente “sentido de lo eu­
ropeo**. ¿Entonces la crónica de Halphen debe considerarse una forma de ficción 
(olfacción") o  historia íkcionalizada?

El economista Rubert Hedbroner observó una vez que cuando fallan los 
pronósticos basados en las teorías económicas, él y sus colegas se ponen a con* 
lar historias (sobre los gerentes japoneses ¿obre la "serpiente” de Zurivh. sobre 
la “determinación" del Banco de Inglaterra de evitar la caída de la libra). Atjui 
se produce una curiosa anomalía: los empresarios y tos banqueros en la actua­
lidad (como loe» hombres de negocios de todas las ¿pocas) guún su* decisiones 
por esas historias, aun cuando existe una teoría viahle. fcsias miraciones, una ve¿ 
representados, "haven" los sucesos y "tucen" la historia. Contribuyen a la rea*
I ¡dad de los participantes. Para un economista (o un historiador de la economía) 
ignorarlas, aun argumentando que las''fuerzas ecunómtcas generales'configu­
ran el mundo Je la economía, seria como ponerse anteojeras. ¿Puede alguien de­
cir a phori que la historia es completamente independiente de loque sucede en 
la& mentes de los que intervienen en cita? Tal vez las airrac iones sean el último 
recurso de los teóricos de la economía. Pero son probablemente la maiena viml 
de aquello* cuyo comportamiento estudian.

De modo que embellecemos nuestros o/irutit*. tos conven unos en crónicos 
y por útümo en histerias narran vas (poní u\ar la manera de dcctrlo de llaydcn 
White*). Y asi constituimos la realidad psicológica y cultural en laque los par* 
ticipantcs de la historia viven realmente. Al final, lo narrativo y lo parudigmi- 
tico e* isien um> junto al otro. Ra/ún de m is para que tratemos de comprender en 
qu¿ consiste narrare interpretar grandes relatos y ctfnio éstos crean una realidad 
que les pertenece, tanteen la vida como en el ai te.”

*Dm V*luc iA  N«h jiivuy*.

" A l  kkk>r<K>l*i»üuny*Jokon Vm rtfu Ju *  <ua*rm{H>r.inCM idt*n  ICorii h tttjfi» .
KM* de lcbvot m  ofpcce « cu n tinu iáda  le terv iti par* c m a r  en r i  to m  de !■ UicUyf* W . J. T. 
Mikltfi) (aimp ), Oñ Mv'tUw, Qtvico, Ihvqim) víOw<*#o Ptvm, IMI, Sc)«Mr (1mi»»i4 
S i& ya + J  N u té tir*  Sir^cUtré «1 é tu i A*W IiHím. CurwU l i i h c r u y  Pies».
I9 7 t .  Swiétt Su l«¥fljt e Iftfe C r o m i  (C is fn  ), The K t*M r ia  th t 7rU  pn aW
{ n a rp r ttí in * ,  h m tr io * . P iuncftat U m vfn*y P f » t ,  IWO, Kutvrt d * i
fse fa r* * , S'cw IU vca. Yéle U « v cm ty  t o n .  1V82. R U m d tU A h c t.S tf  A* & m ;.  Nu<>4 Yv«k. 
Ild l y  WMif. 1974; J c a r tu n  C « U e r « C M 7 V ^ y n ^ Í V '  SV ^-tér^ia»* 
IiJuca, ComcO U nivcrw iyPrtfi, 1**2, li«r, 7 V  Axt ReaJt*^. J*c*)»e* D em Jj, 
fa e n e s .  CKka^o. (Jni*ertity o l OucY£0 P ic u , 1971. D r m i i .Ü /  6Va^v»wicW^/. lUliuiwrc» JU »  
Í(o fÉ « i L 'n m u y  P rc a . 1976. tjnpc«>,tod* K le u t^ b e i  y  yo n o fu c Jo k ib U r  como
p f U o iu u l^ e  l i  k tc i o  com o un cmviJ«mo u n  p#cju«em. Se poürii e k |i f  Iw tu c n  u n v ü n ju i' 
10 de «uiofe» u iu k f tf ru  diferente y  halW  u m  iMcrcs«ilc chU*J« cu cmh»pU|u l* O.
H i / w h .  F n n k  K e m u a ^ .  I U k h L « i  < c n  w  J  f > f .  o  b c e a .

& * ru p vJi* :*  de A n u g u lc io  h x  cn iiy M  de lU ioid K l t u i ^ u n l K a ;  u t  n u n c A  u m  u«Ji 
cíúa lo u lttfn i*  diíercnie de U in^yon i d :  tu» \ t&  icos y  cxhíco* a lu d e s
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Castillos posibles
La ciencia y las humanidades: un antiguo tema» un lema guiado inclusive. 

Como la descolorida lavanda de los viejos almarios, cuyos trajes de fiesta y vie­
jos un ¡formes son demasiado interesantes pora li raí los y, sin embargo, no se ade* 
cuan a la vida moderna» y que se sacan sólo en ocasionas especiales. Cuando se 
sacaba a relucir el antiguo tema. era para desplegar la eterna calidez de las bu* 
inanidades (a diferenciado la iría deshumanización de la ciencia) o  pura alabar 
la desapasionada racionalidad de ta ciencia (frente a las emocionales y confun­
didas humanidades). Los golpes en la vieja tina ya no son tan convincentes.

Nuestro otrora gastado tema parece haber vuelto a despenar. Los temas t¿c - 
neos de la filosofía -  4  constructivismo, las teorías del significado» la catego» 
fia de los conceptos científicos— han hecho animado al sonámbulo. Dado que 
la menie misma construye teorías científicas, explicaciones históricas o  traduc­
ciones metafóricas de la experiencia mediante formas afines de elaboración de 
universos» la vieja di se usíón ha pasado de los productos de la ¡nvcsügac ión cien- 
tífica y humanística a  lotproctsos de investigación mismos. El conjunto de co* 
nocimicntos objetivos comprobables de la ciencia >a no se ha de enfrentar tan 
sencillamente con ios productos subjetivos, hipotéticos c inconsistentes de las 
humanidades. Sus procedimientos ahora nos invaden.

Lacicnciay las humanidades han llegado a  ser apreciados como productos 
ingeniosos de las mentes de los hombres,como crcaciones generadas por dife­
rentes usos de lamente. El mundo del MParaíso perdido** de Mitton y el mundo 
delos/VMejputdeNcuion existen nosriloen lamente de tos hombres:cada uno 
de ellos üene una existencia en el Mmundo objetivo** de la cultura, al que el filó­
sofo KarlPopper denomina MuikIo Tres.1 Son, en el sentido de la lógica modal 
moderna, colecciones de muñdos postbits. Ninguno de ellos amenaza al otrocon 
la fakación; ninguno es den vaMe dei otro salvo en función de una remota heren* 
cu : loque es lógico K.LJ.Hintikka llama lincas herederas entre los mundos po­
sibles.* La falsación se vuelve un tema mucho más interesante» realmente, des­
pués de esta dispensa. En la nueva lógica modal» más incisiva^ no preguntamos 
si una proposición es verdadera o falsa sino en qut elase de mundo posible sc-

1 K * l Poptxr. Oiyetta* A* A p p ra x k .  O ifo rd , CUreadon
Prtu , i m

1 K .I . J. Ilm ikkft. anB < iü f, lihab**C<raU Uuvcrafly P rcu . 1962.



ría verdadera. Sucede además, que si puede demostrarse que es verdadera en to* 
¿os los mundos posibles imaginables, es casi con toda seguridad w u verdad que 
deriva de ta índole misma del lenguaje y no del mundo» en el sentido de que la 
afirmación “un soltero es un varón no cusido" puede ser verdadera en todos los 
mundos posibles.

Esto me remite al título de este capitulo, "Castillos posibles". Ein 1976 Gor- 
don Mills publicó un libro serio titulado M a m itis  C a u U . Comienza con un epí­
grafe intrigante:

Kn la pr íma* era del aAo 1924, el ¿ove* físico alemán W emer Hctscnbergsftiióadar 
una cim inal* con  el gran Niels Bohr en  Dinamarca, pa trn  de tk h r . Lo que sigue 
es el relato que hizo H«oenberg de lo que «lijo Bohr cuándo llegaron «I castillo de 
Kronberg. ¿No es exturto  cómo c u n b li este easiilb  no bien uno se m ugina que 
Him let vivió aquí? Como científico», creemos que un castillo es ii hecho sólo de 
piedras y admiramos U maneta en que las di «puso <1 arquitecto, Ia  piedra* cite* 
cho verde « m  su p ihua , las tallas de madera de ta iglesia conaúcuyen iodo el cas­
tillo. Nada de esto debería cambiar por e l hecho de que Hamlei haya vivido aquí 
y, sia  embargo, cam bia cumple*amecu. De pronto las paredes y las murallas tu* 
Man un lenguaje diferente. £1 palio se convierte en iodo un mundo, un oscuro  r n  
cón nos recuerda la  oscuridad det alma hum m a. olmos el "ser o  no ser** de Ham 
toe Empero, todo loque  sabemos de Karnkl es que su nombre aparece e n  una eró* 
m eadet siglo Xlii Nadie puede probar t)uc realmente vi* i¿  aquí. Pero todo  el mun­
do conoce las (vegunits que Shakespeare le h ü »  formular, las profundidades hu­
manas que le hi¿o revelar, y así había que eticuA?Írsele también un lugar a i  laTw  
n a , aquí en  Kronbet g.1

Deseo explorar algunas de las maneras en las que creamos productos de la 
mente, cómo llegamos a  experimentarlos como si fuesen reales y cómo nos in­
geniamos para incorporarlos en el corpus de una cultura en calidad de ciencia, 
literatura, historia, etcétera. Al final, abrigo taesperarua de poder fundamentar 
que es mucho más importante, para apreciar la condición humana, comprender 
las maneras en que los seres humanos construyen sus mundos <y sus castillos) 
que establecer la categoría ortológica de los producios de esos procesos. Porque 
mi convicción ontológica central es que no ex iste una realidad ‘‘prístina" con ta 
que se puede comparar un mundo posible a fin de establecer alguna forma de co­
rrespondencia entre ese mundo y el mundo real. Esta convicción la examinaré en 
el capítulo relativo al trabajo de Nctson Goodman (Capítulo VII).

Comenzaré coa el tema de la sorpresa. La sorpresa es un fenómeno extra­
ordinariamente útil para los estudiosos de la mente, porque nos permite inves­
tigar loque la gente da por supuesto. Proporciona una ventana hacia la ¡irésupo* 
sición: la sorpresa es una reacción ante lo transgresión de un supuesto. Llsupues-

1 G o d o »  MiDsM a m itt 's C é x U  7h* St+dy *4ú  S t x t é i f j tp t t tM t ,  A u n » ,  Um-
v e r ti iy o f  T tx a i P * t* , 1SJ76-



lo es. desde luego, lo que se d j por descontado, lo que se espera que sucederá. 
Nuestro sistema nervioso central parece haber evolucionado de un modo que es» 
pectaiin a nuestros sentidos para que reaccionen de manera diferente ante la* 
versiones previstas o  imprevistas del mundo. Las versiones imprevistas (en et 
sentido de que transgreden los "modelos del mundo" ncuralcs almacenados en 
el cerebro) casi siempre alertan a la cortc/a cerebral mediante la descarga de im­
pulsos en el denominado sistema reticular ascendente, una madeja enredada de 
fibras que corre paralela a nervios sensoriales ordenados, y ambo* suben hacia 
el cerebro. Empero, asi este lema suena muy estático. Es mejor dccir que el sis- 
lema nervioso almacena modelos del mundo que giran a  una velocidad mayor 
que la del mundo real. Si lo que impresiona nuestros sentidos se ajusta a la ex* 
pectaiiva, al estado previsto del modelo, podemos dejar que nuestra atención se 
debilite un poco, que se fije en cualquier ova parte, incluso que se duerma. Si el 
ingreso de información transgrede lo expectativa, el sistema se pondrá en alcr* 
la. Todo ingreso de información, por consiguiente» debe concebirse corno al¿o 
compuesto no sólo de los csu'mu los producidos por el ambiente sino también de 
indicaciones concomitantes de su conformidad o discrepancia con respocloa lo 
que el síuenu nervioso está esperando. Si todo concuerda, nos adaptamos c  in­
cluso podemos dejar de notar cosas, como dejamos de notar la sensación Lk u) 
que produce la rrpo o la peluca en el cristal de los anteojos.4

El csiudiode la percepción humana re veta cuán profundamente limitado es­
tá nuestro sistema perceptivo por este sabio principio. Los umbrales, la cantidad 
de tiempo c información necesaria pura ver o  reconocer un objeto o un aconte* 
cimiento, están regidos estrechamente por la expectativa Cuanto ruis esperado 
es un suceso, mayor será la facilidad con que se lo veri u oirá. Hay un limite a 
la cantidad de información que el sistema puede ingresar su capacidad de cana* 
les, según se dice de 7± 2 ranuras el Número Mágico.* Podemos recibir una gran 
cantidad de información prevista por siete ranuras, pero mucho menos cuando 
es imprevista. Cuanto más inesperada es la información, mayorcscl espacio de 
procesamiento que requiere. Todo esto resulta bacante trivial. |>cro no sucede lo 
mismo con sus implicaciones. Porque significa que ta percepción es. en un gra­
do noespecificabk. un instrumento del mundo estructurado según nuestra* es* 
pcctauvas. Además, es una caracterísuca de los procesos perceptivos complejos
qt* tiendan cuando es posible a asemejar cualquier cosa vísta u oída a lo que es-
tá previsto. Leo Postman y )x¡ dirigimos un di vertido experimento hace muchos 
artos.4 que consistía en reconocer una serie de naipes presentados en un laqub-

* tw i&fi/tbijQtfTuocM UftorM  r u s w o lo i tv i¿ tn e td e  e u it t ik * !  to b r t  UpcrtcfXiC»; “O* 
" « p M  K u é in tu - ,  f o *  to fa f  *»/**▼ *», l9S?.jU *t 123-152. y ‘ fe u ra l M oc+aiurnt u
n wctpuoftH. P fp h o lo g « • « / 6 4 . 1 9 5 7 ,  pá f j  M OSSI. U *  ven ión  a u x lu  trá i s u J c tm  d d  
p to c tu m cn to  prrcq* i*o  *  e stu can *  en David Mmt. V o m  A  C e m f w u & f t  i  U
4ká H w m  o {V * t* 1  I t fo m v te * ,  £*a I-m cÍK o . I m m M . 1912.

’G aorgt M*Uer. * T h c  M j |ic  Nt*nbr« S«vtn, PU» or SWiüi Two: S o m  ] m  O ut C r
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J c r m B r u n c r  y  U o  P w áru r . “O n Ote Pcrcepuoo a l  k a m n i t i y  * 
rttHmúktf, II. 1949,? íf tr2 fe  123 *



r
lofccopio. Ex poníamos nuestros naipes ante el sujetodd experimento dur ante só­
lo unos milésimos de segunda y aumentábame* el tiempo deexposición gradual* 
fncnic. (¿sus muestras estaban formadas por naipes comentes y por algunos en 
los que se habían invertido el color y d  palo, por ejemplo, un seis de bastos n> 
fo. Las barajas que estaban invertidas, como era dable esperar, llevaban mucho 
m& uempo para ser reconocidas. Pero.algoque resulta muy interesante. nues­
tros consultados se demoraban extraordinariamente para “regulan/ar* los nai- 
pes invenidas a  fin de hacer que se ajustasen a  su modelo ortodoxo. Recuerdo 
que uno de el lo* contestó que nuestro seis de bastos rojo era en realidad un& is 
de bastos, pero que la iluminación del taqubtoscopio ¿era bastante rosada! En 
realidad» lo que lew perceptores humanos hacen es tomar los fragmentos que pue­
dan extraer del ingreso de estímulos. y si éstos se ajustan a la expectativa. leer 
el resto según el modelo que uenen en la mente. El filósofo ThomasKuhn se que* 
dó tan fascinado con nuestro experimento que lo tomócomo paradigma de taque 
denominó paradigma* de la ciencia.1

¿Podemos decir algo interesante y conciso sobre las propiedades generales 
de k» morirlos; que almacenamos en nuestra cahe/a y que guían nuestra percep­
ción. nuc.suu pensam icnio y nuestra palabras* En general, parecen ser diversos, 
coloridos, locales, exlraordmarianiemc generativos. Algunos de elle» parecen 
basarle sobre iodo en núes tro conocí miento acumulado de verdones del mundo 
que hemos "encontrado". Mi modelo mental del movimiento del tráfico de Nue­
vo York o Londres está compuesto de mucho» encuentros de ese upo He desa­
rrollado una sensación con respecto a lo que debo esperar y por lo general veo 
aquello que estoy esperando ver, no importa qué otra cosa pueda perderme. Uso 
mi modelo pora guiar mi conducta y manejo o camino a la defensiva en función 
de ese modelo. Mj acutud defensiva también regula loque absorbo del ingre­
so de información. Las sorpresas con las que me encuentro por lo general son 
gcncrjdfe porque los demás transgreden lo acostumbrado o hacen algo ‘'con­
tra la* reglas".

Mi sentido del trúf ico local constituye un modelo diferente del que guia mi 
navegación en un puerto lleno de hamos de aiena» donde, como se dice común* 
mente, dependo de mi menudo del canal. Pero, de algún modo diltcil de especi­
ficar. los dos modelos están relacionados. Consiíiuyvn un género de niodchs. 
Cuanto m is reflex tono sobre ambos, más (ttfeccn relac#*ur>c p  v un reconocí* 
miento reflexivo de cienos "principios generales* Estos principio» gcncrafcs, 
dirúvnos. parecen m is formales o  abstractos, más vacíos de contenido. El flujo 
del tráfico y los movimientos de una comente en un canal de marca* llegan a ser 
vis**como lugares donde "lascosas'* —ya se trate de la arena o de los automo­
tores— se amontonan, donde se mueven con facilidad. Mis conocimientos lle­
gan a estar organizados más jcrárqu&raincnie. a ser más parecidos a la ciencia. 
Valoro los libros, como el de Ascher Shapiru, q\K se refieren al teína absuacio 
de la "corrientc,\ i

' Th*j»w f<W «f HiwitMXAS, ¿i c*L, CfcK**.*, L'A*et»ft> <A (fe
P ie » , 1970.

1 A K h e r S h t p w The htmJOy+¿mx¿s i' \iy,  N Y.. A».***
Btx4*. N * |.
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Cond tiempo, podriainduso tul larodescubrirun modelo matemático gene­
ral que caracteríce la manera de moviliiarse entre obstrucciones. Ocasional men- 
Le, en realidad, esos modelos crecerán hasta ser tan abstractos y abwcadofcs co­
mo el piincipio de N< wton, que describe la fuerza de gravedad como d i rec lamen­
te propore toral a tam isa decadacuerpoeinversamcnte proporcional a la distan­
cia existente entre ellos. La virtud de esos modelos consiste en que nos permiten 
guardar una enorme cantidad de información en la menic mientras presuntos 
atención a un mínimo de detalles. Este es el logro máximo de la dase de crca- 
cióo de modelos que llamamos "ciencia", una de las formas de elaborar mundos.

Ahora bien, temo que lo haya expuesto de una manera demasiado gns y  or­
denada. La elaboración de mundos de este tipo de vez en cuando se también
en extravagantes metáforas. La historia de laciencia está llena de ellas. Son los 
soportes que no6 ayudan a subir la monuña abstracta. Una ve¿ que llegamos am- 
ba,k»arrojamos(incluso los escondérnosla favor de una teoría lógicamente co­
herente, formal, que (coa suene) pueda enunciarse en términos matemáticos o 
senumatemáticos. Los modelos formales que surgen son compartidos, protegi­
dos cuidadosamente de los ataques y prescriben formas de vida para sus usua­
rios. Las metáforas que contribuyeron a este logro por lo general son olvidadas 
o, si el ascenso resultó importante, se las incorpora no como pane de la ciencia 
siao de la historia de la ciencia.

Construimos nuestnjsmodclos.claboramosnuesirosmuodos.de unamane- 
ra muy diferente para guiar nuestras transacciones con ocus seres humanos en 
la vida cotidiana. Acabo de finalizar una dlcada de trabajo en laque he estudia 
do los comienzos de la interacción humana entre los bebés y lo» adultos cncar 
jados de su cuidado, tratando de descubrir las teorías que construyen unos acer 
cade los otros y.enespecial.cómo se inician losniflosenel uso del lenguaje hu 
mano* Estas interacciones pronto empiwanadividixw en lormalos: upos de ac 
lividides en las que los participantes puoden predecirse mutuamente, awbuirsc 
inunciones y en general asignar interpretaciones a los actos y expresiones del 
otro. Los formatos están simplemente determinados por la teoría y limitados por 
presuposiciones, pues c uando éstas son transgredidos, el ni fto enseguida se sor- 
prendee incluso se indigna. Con la experiencia, nuestros modelos se espcciali- 
n n  y se gencrali¿an a la vez: desarrollamos teorías sobre upos de personas, ti­
pos de problemas, tipos de condiciones humanas. Las categorías y las máx i mas 
de estas "teorías populares” rara vez se ponen directamente a  pruebo. No suelen 
ser originales y es más probable que procedan de la sabiduría popular de la cul­
tura en b  que crecemos.

Como observé en el capitulo anterior, las teorías populares sobre la condi­
ción humana están contenida» en la metáfora y en m  lenguaje que cumple las fi­
nalidades de la narrativa. Y b  narrativa folklórica de este tipo tiene tanto dere­
cho a  ser considerada la "real idad" como cualquier teoría que podamos constr u ir 
en psicología empleando nuestros métodos científicos más can tíos. En reali­
dad. muchos estudiosos serios de la psicología creen que una de las fuentes de

Biwicc.'lM cM M HiinthaStM amaf Acúoa tnJInwrxiKM'* en I .  I je tin  ta v r p  L 
A A * * e t* i*14a»cyJttnartK*<4. I. Nixwaod. N J„  AMe*. I9SI.



dalosmás fecunda pon  laconstrucción de una psicología adecuada sonesasmis' 
mas teorías populares o  folklóricas; un ejemplo notable lu constituye Fntz Hci- 
dcr.14 Una psicología de esas características serta, desde luego, más “ interpreta- 
ti va** que positivista, y su cometido consistir ¡a en brindar una interpretación más 
rica* pero m is abstracta, de las“teorías en acción" humanas, dei mismo modo que 
el antropólogo cultural interpretativo da una txpktoiio* de texte de la cultura.

Esto nos lleva directamente a las actividades de) humanista: el historiador, 
el crítico literario, el filósofo, el inj¿/prcte de b  cuJium Yt desde luego, elanis- 
la: el poeu .el mirador, el pintor, el dramaturgo, el compositor de música.

El artista crea mundos posibles medíame la transfomiac-dn metafórica de lo 
ordinario y lo “dado" convcncionalmcnte. Permítaseme dar un e>cmpk>: d  de­
monio. En eP tara iso  Perdido". Mil ton crea una imagen del demonio que supe* 
ra la simplista nocido de él como agente del mal y lo irracional. Es comparable 
en su poder metafórico a la metáfora de lo irracional en Freud.el ello. M i como 
Freud representad lo irracional como astutoe incluso inteligente en su proceder 
(y no simplemente torpe y brutal) agriándole  lapsus linguae inteligentes e in­
cluso formas de ingenio. M ilion da al demonio una estrategia y,en realidad, uru 
función. En el poema. Satán tiene como objetivo sembrar ü  duda. Se opone 
a U fe ciega.

Satán mam fiesta su primer desconcierto al encomnir a  Adán y Eva "uno en 
bra/os del otro paradisíacamente'*. No es auspicioso encontrar a los que se de* 
sea inculcar la duda en esa actitud. C um io  Adán le dice luego a  Eva que lodo 
es de ella en el Jaidin excepto la fruta prohibida. Satán encuentra una opuiuro- 
dad. Demasiado grande la fe ingenua de este hombre, que crec que Dios lo cred 
a str imagen y semejanza y, sin embargo, le prohíbe el acceso aJ A/bol del Co* 
nocimienio. Tal vc¿ pueda acercara a b  mujer. Este demomonocs un monstruo, 
ni un tentador que ríesolapadamcme. Es un Satán de principios, un demonio con 
una misión. El está en contra de la fe. Keali/a su misión melódicamente, como 
t\e tlo  deFrcud. Parad lector, los temas del bien y elmalsonirain&tofnuido^por 
un demonio comoóae. toí como Kronberg es transformado pe» el hecho de que 
Hamld vivió allí. Cok» tan culturalmente reales como b  fe y la ro/ón adquie­
ro) nuevos significados. Repensamos la historia, reconstruían* su Edad de las 
Tinieblas y mi Renacimiento.

*> Según lo expuesto, parecería que b  ciencia y b s  humanidades comienzan
en algún punto convergente y se separan en loque se icficrc a sus métodos. Pe* 
ro a e o  que e s a  aiinnación de>A escapar otra diferencia lundamen tal. Pueden te­
ner un origen común, pero se separan y *  especializan con dilcrcnics objetivos 
en loque se refiere a la construcción de universos. La ciencia trata de construir 
un mundo que permanezca inviolable a pesar de las intencione* y los conflicto» 
humanus. La densidad de la atmósfera no se altera, no debe alterarse, como fun­
ción de nuestro hastio del mundo. En cambio, el humanista se ocupa pnnciful*

“ Inu licito. Jt* FrjKhdúty c jiia p tr fvm tto tw u . Nwc*4 Yoifc. John Wiky, 19SS



mente del mundo y los cambios que experimenta de acuerdo con la posición y 
U actitud del espectador. La ciencia crca un mundo que tiene una ‘‘cAistencia" 
ligada a la in variabilidad de las cosas y los acontecimientos freme a las irarufix* 
mociones de las condiciones de vida de aquellos que tratan de comprender; aun­
que la ítuca moderna ha demostrado que ettoes cieno denuo de límites muy es­
trechos. Las humanidades u au *  de comprende* el mundo en cuanto en ¿ste se 
reflejan las necesidades que implica el hecho de habitarlo. En la jerga de la Un* 
gll&ica, una obra de literatura o  de criüca literaria lojjra la universalidad por su 
sensibilidad al contexto; una o b n  científica, en cambio, por su independencia del 
con le* to. Más adelante me ocuparé del significado de Universal idad** en estos 
dos sentidos.

A menudo se menosprecia a Kart Popper poi defi nir a la ciencia d ¡oendoque 
su rasgo principo! es la faloción. La suya es una perspectiva muy simple, muy 
general de ta ciencia. En realidad, en la ciencia publicada y codificada no hay lu­
gar pura \* formulación de hipótesis, salvo en cuanto puede ser reducida al pro- 
ceso de inducción por una pane o del método hipoiéiico-dcduc ti vo, por la otra. 
En las revistas científicas no hay espacio para las digresiones metafóricas, para 
los procesos mediante los cuales se nos ocurren ideas dignas de ser comproba- 
da»,e*decir, de ser falsarias. No obstante, una buena pone del uempode luscien* 
tíficos es consumida por este upo de digresiones. Permítaseme contar ahora lo 
que Niels Rohr me dijo .11 La idea de la complemcnuinecbd en la teoría de los 
cuanta, dijo, se le ocurrió cuando pensó en la imposibilidad de considerar a  su h¿ ♦ 
jo a la lu¿ del afecto y a  la lux de la justicia al mismo tiempo. Su hijo acababa de 
confesar voluntariamente que había robado una pipa en un negocio de la zona. 
Sus reflexiones lo llevaron a pensar en los jarrones y las caras que aparecen en 
los dibujos diseñados para crear una ilusión óptica: sólo se puede ver una figu* 
ra a la vez. Y luego se le ocurrió la idea de la imposibilidad de pensar simultá­
neamente sobre la posición y la velocidad de una partícula. Este cuento, nos di» 
cen, penenecc a  la historia de la ciencia, no a la ciencia misma.

Sin embargo» yo creo que Popper aciena más de lo que se equivoca. La fal- 
sación es fundamental pora mí por un motivo incontestable. Sabemos que el 
hombre úene una capacidad infinita de creer. Sorprende que no se lo haya defi* 
nido como Homo credens. Harold Garfinkel, actualmente un distinguido soció­
logo, una vc¿ lomó un curso de “lectura e investigación*’ conmigo a fin de saber 
quC estaban haciendo los psicólogos. Se le ocurrió un experimento muy ¡me* 
tesante. Después de tomar una decena de palabras que dcscnbian rasgos de una 
de las listas modelo» cada uno con un polo positivo y otro negativo —como 
perezoso y activo, honesto y deshonesto— elidió al azar combinaciones de po­
los negativos y po&iuvos. Presentó esias combinaciones en tarjetas y  les pklióa 
los sujetos del experimento que hiciesen una dcscnpcióa general de la persona 
representada. Siempre podían hacerlo, no importa cuán improbable fuese la 
combinación. Ninguno de los consultados dijo nunco"tsiQ es imposible: no hay 
una persona asT. Ahora bien, tal vea pueda existir todo tipo de persona. O  qui*

11 Vi*«c el re l* o  completo de cuc  cn u tt* u o  cvn Niel» Botv en  n i  U  S t a r t h  c j  K«e*
Vi Y« * ,  H «pct y  R*W, I9f ) ,



/A la mejor forma de decirlo es que nosotros podemos crear h ipótcsisque te adap­
tarán prácticamente a cualquier cosa que encontremos.

asombroso don para crear hipóles» es loque hace que la simple pers­
pectiva de la ciencia de POppcr sea más ac criada que errónea, este don y la fací* 
Ixlad con que, gracias a la sckctiviitid misma de nuestros sentidos, nuestxa men­
te y nuestro lenguaje, aceptamus nuestras hipóle** como correctas. Tenemos 
una fe extraordinaria en las representaciones instantánea*. El SatándeMiltonen 
el “Paraíso Perdido" puede haber ¿ido el proc ursor de la faliación de Po|>pcr.

Por todo lo expuesto, sabemos que si hemos de apreciar y comprender un « •  
lato imaginativo (o, lo que es k> mismo, una hipótesis imagtnauva), debemos 
“suspender el descreimiento*, aceptar lo que oímos por el momento como su­
puestamente real. como otipuLui vo. Cuando se trata de la ciencia, al final pedi­
mos alguna verificación (o alguna prueba contra la íalsación). En el Ambito tfc 
la narrativa y de la explicación de las acciones humanas, pedimos en cambio <juc. 
mediante la reflex ión, el relato corresponda a alguna perspectiva que potlamos 
imaginar o  "sentir" que es currccia* Una, la ciencia, está orientada hacia afuera, 
hacia un mundo exterior; la otra, ha, ia adentro, hacia una perspectiva y un pun­
to de vista hacia e I mundo. Las dos son, en efecto, dos íomias de ilusión de la rea­
lidad, dos formas muy diferentes. Pero su “falsabdidacT respectiva en el senti­
do de Poppcr no las distingue completamente.

En cambio.crco.cs necesario examinar qué significa decir que un mundo 
construido —por ejemplo, una novela, una historia nanatira, una obra de críti­
ca litcr;nu o cultural -  es comparada con nuestra perspectiva y nue*tio punto de 
vista. Cuando el pintor Manct exclamaba "la natutalc/a es sólo una hipótesis”* 
podia no haber querido darle un significado inscrito en el espíritu de Poppcr.12 
Era, en cambio, un grito de batalla contra el rcprescntalismo académico con­
siderado el único modo, o  incluso el modocorrccio.de representar la naturale­
za en la pintura, Era una invitación a crear más hipótesis, diferente* y también 
sorprendentes.

Porque, en efecto, las humanidades tienen como temario implícito el culti­
vo de las hipótesis,el arte de generar hipótesis. Es en la generación de hipótesis 
(y no en su falsación) donde cultivamos per*pccü vas múltiples y mundos posi­
bles que coinc »dan con las necesidades de esas perspectivas.

En la med ida en que la c icncia moderna (o la ciencia de c ualqu icr época,in- 
dependternemente de la famosahypotheüs w n  fingo de Ncwton) también inclu­
ye La generación de hipótesis, así como la comprobación de hipótesis, es afín a 
las actividades del humanista y el artista. Esto lo sabemos a partir del examen de 
los apoyos metafóricos con los cuales el buen científico intuitivo escala la món­
ta te  de la abstracción. Pero su objeto es siempre convertir esas densas metilo- 
ras en las transparentes y frágiles hi pótesis de la cicncia,o en axiomas mcompro­
bables que generarán hipótesis que, con suelte, pueden sor verificadas.

En lo que respecta al arte y las humanidades, también están limitadas en lo

**t a c t d « n * c i6a  deM **ei*e€a*w > *fi*cu«w ««yfci lk g*A > « f« m ifp * n eO cl lo fck xt 
d6 iM K Debooonleiaf que no be poJuk>encunm/ U IiktM  * p c iv  d« haber r«alu« l) hM ifiw* 
14 bikqucd*. Mi p«c(u»upur k> gcfttrtl ttube « tu  rctfxutU  *SÍ. de uto to tfu , f e to  ¿ ¿ ó n te T .



que hace a las clases de hipóte sis que generan, pero no en cuanto a las limitacio» 
oes de veríficabilidadcn el sentido de los científicos, y tampoco por la búsque* 
da de hipó tesis que serán verdaderas en una amplia serie de perspectivas huma* 
ñas. En cambio, el objetivo (como ya se observó en los capítulos precedentes) 
es que las hipótesis se ajumen a  diferentes perspectivas humanas que sean re* 
conocibles como “ verdaderas para la experiencia imaginable": que tengan ve* 
rosimiliunj.

Lo expuesto en el párrafo anterior no significa que et humanista se ocupe de 
lo pvtkular y no de k) universal. Debemos retoma; ahora una cuestión plantea* 
da al final del Capitulo II.

Volvamos al papa León III coronando a Carlomagnocomo emperador del 
Sacro Imperio Romano en el Vaücano el día de Navidad del aAo 800. y a la 
reconstrucción que hace llalphen de las “causas* y antecedentes de ese acon­
tecimiento singular. Si hemos de enienderlo, no será gracias a  una arqueología 
positivista en la cual todo lo particular sobre esc acontecimiento y todo k> que 
ccnduce a él es finalmente desenterrado, rotulado y ordenado. Pur mucho que 
excavemos y profundicemos» queda todavía un trabajo interpretativo. Es una ta* 
rea facilitada por una fecunda generación de hipótesis, algunas de ellas sujetas, 
evidentemente, a  la falsación. ¿Era León hermano de Car lomagno?, puede 
preguntar un teórico del nepotismo. Bien, evidentemente no. Eso puede ser falso* 
do. ¿Estaba León tratando de reforzar sus alianzas para proteger a  la Iglesia 
conua el avance del poder árabe? Bueno, posiblemente» porque esc poder todavía 
seguía creciendo. Y de un modo más universal ¿no sucede que los jefes de estado 
siempre tratan de formar al lanzas contra usurpaciones inminentes? El historia­
dor. sin duda, puede buscar pruebas congruentes en los archivos. Pero nosotros, 
como lee lores de la historia carolingia» buscaremos hipótesis alternativa*, aun 
cuando ya creamos en la teoría de la alianza.

El objetivo de comprender los acontecimientos humanos es sentir las alter- 
nativasque tiene la posibilidad humana Y asi las interpretaciones sobre el ascen­
so de Cartomagno (o la caída de Juana de Arco o el apogeo y la caída de Crom- 
well) no tendrán fin. No sólo las de los historiadores vino tamban las de los no* 
velisias, poetas, dramaturgos e, incluso, los filósofos.

• • •

¿Qué diremos, finalmente, sobre la relación entre las ciencias y las huma* 
nidades? ¿Qué diremos sobte De rerum natura de Lucrecio? ¿Un poema suges­
tivo pero un mal tratado de física? Si la elaboración de hipótesis es parte de la 
física, bien, el poema de Lucrecio está lleno de hipótesis interesantes, origina» 
les y, con el tiempo, falsables. Su poder evocador como poema proviene pre­
cisamente del fértil terreno de metáforas del que se nutre, de modo que noso* 
nos podemos leerlo hoy como u ta  perspectiva metafórica sobre el mundo de 
la naturaleza.

Aristóteles en Ei arte poética (U. 7) da una buena conclusión:

T .. I no es oficio del poeta el con lar la* c o s tt ccm o sucedieron, sino « m >  d«bíe* 
rano  pudicrui haber sucedido, probable o  noccuriam cote {... |  aunque tu y a  de re*



prcM'nur com í tmoJklas* no *cr¿ menos p»tU:jnx*i no tayi&convcnktncenqiie 
v « liu  co sos de U i ¿uccdula* sc jn  u k s  cuilcs cuncetunu» que debieran y potl*  
w  %tt, ttfú f t que compele rqvcurnuxlAs al pucu."*

Tal vez sea ése el motivo pur el cual los tirano*odian y icmcntanioa ios poe­
ta* y los novelistas y, lambita. a las historiadores. Aun nú* de lo que icmcn y 
odian a  los cicmilkos. quienes, aunque construyan mundo» posibles, no dejan 
espacio pura que se formulen oíros pusibles perspectivas personales sobre esos 
mundov.

* | j  v tn iú fl icAfcJ «niiU íU *» cvm »fum l« «i.V & u  p*Mhfc, K ip«u  C a)|v , M jüiM , 4 j  
ed rtrio , 1970. |T |
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E l  s e l f  t r a n s a c c i o n a l

Si nos «faiteamos a estudiar durante mucho tiempo los modos que üerten los 
seres humanos de relacionarse entre si, especialmente mediante e) uso del len­
guaje. sin duda nos va a sorprender la importancia de las “transacciones". E«a 
no es una palabra fócildt definir. Me re fiero a c t ú a l o s  que nc basan en una se­
rie d¿ MjpüC5to> y creencias comunes respecto del mundo, el funcionamiento de 
la mciuc, las cosas de que somos capaces y la maitera de rcali/ar la comunica* 
ción. Es una idea contenida en cierta medida en las máxima* de Paul Criee1 so* 
bre el modo de actuaren una conversación, en la idea de Dcirikc Wíbon y Dan 
Sperber de que sicmjve suponemos que loque kfcotfushafl dicho debe tener u/- 
$ún sentido, en el descubrimiento de HiUry Putnam* de que \ w  lo general 
asignamos el nivel correcto de ignorancia o  inteligencia ai nuestros interlocu­
tores. M is allá de estos dato», existe un oscuro pero importante ámbito común 
—Colwyn Trevarthen lo llama '‘imcrsubjctividatT*— que hace que la indaga­
ción del filósofo acerca de cómo conocemos Otros Mentes pore/ca más prácti­
ca de lo que nunca se propuso el filósofo.

Sabemos intuitivamente como psicólogus (o simplemente como seres hu- 
manos) que el fácil acceso que tenemos a la mente de los demás y los demás a 
la nuestra, no tanto en lo que respecta a  los detalles de lo qu: estamos pensan­
do sino en general sobre el funcionamiento de lamente, no puede explicarse in­
vocando conceptos singulares como el de la “empatia". Tampoco parccc sufi­
ciente realizar un milagro de fenomenolo^a. como h ú o  el filótofo alemán Max 
Schcler5, y subdivuhr la Einfuhlufig en media doce na de clases “sentibles”. O  se*

‘ II Y Grite, ~LogK 9náC ü*'**uixm M,**PX< Acy I  L  (a m p ^ ^ S y a tu  a ^J  Se
*iK4 J . A ta .  N««va Y*A, A c*4m ic  P rtst, 19?$

* D i»  Sperfeer y  rVifdrc W Jk w . -M utual K*u»kc4gc f t tk v * * *  i» I W u m i  <»l C<*nfre 
tWitKM* en N. V. Scrntíi K m ovJtd ft. A<a4emk f i e n .

* HiUry PtfMun, 1/iAÍ m í  /froty, «d 2. Oifnbn4(C, Cártkbndg® Ui>triiiy
I h u t .  1975

4 C<it»yn T icvw lhta, “l»rt*KU ror l l t m »  i* )  M  Gftlturtl CoufKraiha.
1>kw O tvck fm a*  i* U /«w ya.¿ft M w * C n u c k .  K K f p ,  W. Lcpcrua y D Pfcx* (a*np*).

CVamu m í í d̂ d AV * £H4<4p4«Atf, C«nbf\4f<, UAivvtity Frc%t.
1979

9 M<ft Schckr, TA* f  i t u n  i^Sym púiky. tuMidifi. Kuuüeigc y K<**n P a u l,\ M .



guir el camino de los psicólogos del siglo XIX y elevar U * simpatía” a  la cate­
goría de instinto. Más comúnmente, el estudioso con temporáneo de la mente ira- 
tvádereve lar el m isleño investigando cómo desarrollamos cae  sentido para co­
nocer lasutras mentes, o  examinando sus patologías como en los niños autisus 
o los jóvenes esquizofrénicos. O  bien tratará de revelar los detalles del conoci­
miento truerpersonal sobre tos adultos realizando experimentos sobre la* face* 
US de cae conocimiento, como han hecho Friu Ifcider y sus discípulos* O, in­
cluso oirá opción»descartará la cuestión dclconocimicnio intersuhjctivo puf « r  
"sólo" una proyección»cualquiera que sea la suisfacuón vanidosa que pueda 
darle.

La primera vcx que me ocup£ de esta cuestión fue en un trahajo que reali* 
có en colaboración con Renato Tagiuri*. y tam tn^nns escribiendo un capitulo 
sobre la “percepción personal * en uno de los manuales estándar, enfocándolo 
como un problema de percepción. Mientras prcpdnibanuxscsc capitulo hicimos 
algunos de esos pequeños cxpcrimcntosquc constituyen ciarte de la psicología. 
Elegimos pe nonas que integraban pequemos gru|ios o  punidlas y que se cono* 
cían muy bien entre sí y les formulamos dos preguntas muy simples: con qué 
persona del grupo preferiría pasar más tiempo y qué periona del grupo cree que 
preferiría pasar m ¿  tiempo con usted. Debo decir de sde el com kiuoqueseua* 
u  de un procedimiento plagado de problemas estadísticos, en especial si se de­
sea estudiar la exactitud de las percepciones inicrpcrsonaJes o determina si las 
preferencias de las personas son transparente* para los demás. No obstante, los 
obstáculos estadísticos pueden salvarse usando lo que llamamos “procedí míen­
los de M ontearlo", lo cual consiste en determinar la* preferencias de cada per­
sona y su intuición de las preferencias ajenas con la ayuda de una rulcu. Luego 
se puede comparar la actuación real de k»  consultados con ladisuibución de pre­
ferencias e intuiciones obtenidas por el a/arde la ruleta. Sí, en general las per* 
sonas son más exactas y más transparentes que b  que cabría esperar del aAir* lo 
cual no es un descubrimiento muy sorprendente, l* s  personas saben más que el 
azar quiénes son los que las aprecian o, pura decirlo de otro modo, sus preferen­
cias son transparentes.

Ahora bien, hay algo muy curioso sobre la manen de actuar de los indivi­
duos en esas situaciones que no es tan obvia después de todo. Entre otras cosas, 
una persona que prefiere a otra creerá que ésta le corresponde prefiriéndola a su 
vci. O, dado que la dirección de la causa nunca es clara en los asuntos humanos, 
si nos sentimos preferidos por alguien. le corresponderemos prefiriéndolo, ya sea 
que nuestro sentimiento sea correcto o no. Es simplemente una tendencia huma* 
na: señarse apreciado por alguien engendra la retfibución de ese sentimiento. A 
esto agregúesele el hecho de que sabemos mejor que el a/ar quién gusta de no­
sotros. Pero ¿se trata de "exactitud" o de"vanidad"? ¿Somos “víctimas" de la va-

'V é u c iM jn á lm im i t  « r ^ k > a « l I r ^ j o d e I l i a c a  K R  ionct."M »
)cv I f c v t lo p m tJ  « S o c u J  fiy ch ü to fy  dunftf*K  Lm i Ftvc D ccidn* . O I * i4 u y  y  E. Are* 
m  (cunf»), JfotJfcmfc jSpciUPsyikobgy ** •*. N«v* Y<wk, JUadum lígate. IW , 1.

v Jctmc Brmf y RfMoTasiunk. *1>i« l r̂ccpuon < / «n CUrdvwr t^NJtty <<m a  .X
^ 5*04/ RcaAn*. M u i. .  Adfcíon-W eiky. 1951.



nulad o  beneficiarios de nuestraaínsibílidadíS iaplieainosanucstfaw uIctasdc 
Nlontecark) cMoa m iynos icndc*cías%‘huinanas*\ m? comportarán de un modo m- 
diferenciable del de k *  humanos. ¿Significa cato que el ser hum anóos himple* 
mente un robot con prejuic ios? ¿TW iiescntidocsjpicguiua realmente? Huele de- 
nuiMado a las |icuncías preguntas cartesianas *obre el hombre considerado co ­
mo una nuíquina con un alm a agregada, que tal ve/ haua conocer su voluntad a 
uav¿s de la glándula pineal del mismo modo que nosotros le dam os'‘hunumdLid** 
al robot de Momocarlo haciendo girar la ruteia.

El modelo que habíamos estado uvindo parecía no ser el correcto, o. por lo  
menob, nos cooJucia a callejones sin salida a tos que no descábainos llegar. No* 
j a  ¿i _ y na era algo uívíal -  que las sensibilidades y tendencias compartidas 
pueden producir algunas consecuencia* sociales sorprendentes, t im e  turas co­
sas, generan una increíble e s ta b i l id a d  en losgrupo*. 1.a gente actúa Je agüenlo 
von sus percepciones y sus preferencias y se retnbu>^ en consecuencia. Crea mus 
un pcqueAo grupo de discusión de siete miembros, para debatir Mla psicología y 
l a  vida** (eran todos eludíanles universitarios). Y real i/ainos nuestro test cuatro 
o cinco vece* en un periodo. Sucedieron a lg u n a s  cosas uueicvanicsp.ua I m p a ­
res o  diadas que com|x>nian esc grupo. Algunas configuraciones prácticamente 
desaparecieron con el tiempo o llegaron a producirse a mwles por debajo de la 
casualidad l«ov caso* en que los pires se lubian cfcg ido sin sentir la icci|*aci­
dad de la elección se habían icU> a! finalizar el periodo. Así sucedió tamhiln en 
los casos en que ambos sc sintieron elegidas | t  * el otro pero ik> k> eligieron a su 
ve/. R1 proceso transacciorul pareció intensificarse con el uafecursodel iiem- 
po. Dejamos evo ahí y nos pudimos a msesltgar otros asunu*.

Empero, el problema habsa de reaparecer, y kihuu.niásdeunatkVada des* 
puS . cuando comencé una serie de estud ia  sobre el crecimiento en la infancia 
y. en especia), sotxc el desarrollo del lenguaje humano y sus antecedentes. Mi 
primer contacto con cxc poblcma íoe al e s tr ia r  el desarrollo tfc los juegos 
intercambio en la infancia, cuando me sorprendió la rapidez y facilidad con que 
un ntAo. una ve/ que dominaba la manipulación de kis objetos, podía ciiij*v.ar 
a darlos y recibirlos, hacerlos ciréular en una ronda, iniercamharkw. t ¿  aptitud 
parecía c*biir, como si estuviere ab ovum: la ejecución era lo que necesitaba 
cierto perfeccionamiento. LotniAos muy pequeños tenúnalgu inuydaioen  la 
mente sobre lo que los demás tenían en la soya, y organizaban sus ace ¡orre en 
consecuencia. Pensé que sc trataba del logro por parte del ntAo de uno de los an- 

* tcccdentes del uso del lenguaje: el sentido de la reciprocidad de las aciones*
Lo mismo sucedió en un segundo estudio (al que me reíair¿ con iiús deta­

lles posteriormente), en el que estábamos ínicrcNHkncn determinar cómo el m- 
fto lograba dirigir su atención junto con la de los demás, un requisito prevto pa­
ra la referencia lingüística. Descubrimos que al cumplir el primer arto, kw mAos 
ya pueden seguir la linea de la mirada de otro para buscar un objelo que ocupa

• Jenm c Hruftcr, " L t i r r a f  Hcw To Do Tkngfc *iüi Wmih", en 1 t im e r  y A (jarti*  
(conps ). HwniA <¡towih WoMtum Cvlk^e, 0 tí<*0 . Otí^mJ l «
« c ru ty  PtCM, 1 9 7 6



la atención de ese oiro. S m lugar a Judas, se requiere una concepción comptc* 
ja de la nenie de los demás.*

Y. an  embaigo. ¿porquédeberíamos habernos sorprendido? F-l mílo lícnc 
esas concepc iones’'eo la mente" al abordar el lenguaje. Los nifos no manifies­
tan prácticamente dificultad alguna para dominarlos pronombres y algunos de­
mostrativos. por ejemplo, aun cuando éstos constituyen esa confusa clase de ex­
presiones refere nciales denominadas formas de ícticas. Una forma deíctica es 
una expresión cuyo significado sólo se puede captar conociendo el contexto en 
el cual se emite y la persona que lo emite.10 Es dócir. cuando yo uso el pronom­
bre yo, se refiere a mí; cuando lo usa mi interlocutor, se refiere a 61. Una forma 
dcíclica referida al espacio, como aquí y allí plantea el mismo problema: cuan­
do yo uso la palabra <hful, significa cerca de mí; usada por usted, significa cer­
ca de usted. Los pronombres deberían ser una cuestión difícil de resolver parad 
niflo, y sin embargo no lo es.

Debería ser. es decir, si el nifto fuese tan "autoccnuado“como las teoríasco- 
rríentcsdel desarrollo del niAo lo definen imcialmcntc. Pues para nuestras teo­
rías actuales (con notabJcsescepcioncs provenientes del pasado.como las ideas 
de George Hcrbcrt Mead"), el niAo comwiua su carrera en la infancia y la con- 
tinúadurante algunos artos mis. encerrado en su propia perspectiva, incapaz de 
adoptar la perspectiva de otro con quien se encuentre en interacción. Y, en rea­
lidad, existen incluso “demostraciones’* experimentales para probar ese criterio. 
¿Pero qué criterio? Seguramente, noel de que podemos tomar cualquier perspec­
tiva de cualquiera en cualquier conflicto en cualquier momento. No habríamos 
lardado taotoen llegara la inversión oopernicana si fuese ¡isí, o  en comprender 
que a losindígenas Estados Unidos les debe haber paree idoque era ¿u patria. De­
mostrar que un niAo (o un adulto) no puede, por ejemplo, imaginarse cómo po­
d rá  ver las tres montañas que tiene frente a  sí alguien que las mirara desde bs 
laderas **postcnoresM (tomando como víctima propiciatoria uno de k» clásicos 
experimentos utilizados para demostrar el egocentrismo), no significa que no 
puede tener en cuenta la perspectiva de otro en general.11

Escurioso,en vista del ti pode eonsidcracionesque be pbnteado.quc las teo­
rías psicológicas del desarrollo hayan descrito al mAo peque rto con tanus caren­
cias en cuanto a las aptitudes de transacción. El criterio predominante del ego­
centrismo inicial (y su lenta desaparición) es, en cienos aspectos, tan grosera e

* Michacl Sc«tf« y ic ra n *  Boaner, T h e  CipM .4) (or Jou* V m » I Aucnixjn m * *  laíam ". 
fe n r« .2 S 3 , W S . p á p  265-266.

*  IjOI d a  euixkua c li i tw a  tabre Im  *delcticp»“  «m : John L y o u . U rn a * * ! ,  woldmcne* I 
y  2 ,C am b n < ||c .C tm tn d ((  U n iw iity  P ic u , 1977. y  Emtie ticrvxm utt,P roU tw v  u< C tK tr jIL u t-  
fnurtc». Coral GaMei, B a ., U n iv tn ay  <d M ut»¡ Pica». 1971. « ap i 11-23. V t i te  u a  in á k iti  n á i  
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incongruentemente errado pero tan persistente, que merece que se lo examine 
con cuidado. Luego regresaremos a  ia cuestión pnncipal: qu¿ es k> que prepara 
al niño un  pronto pora realizar transacciones con los demás sobre la base de 
algunas intuiciones posibles acerca de Ocias Mentes y, tal ver. sobre Situacio­
nes Humanas también. El enterio estándar parece tener cuatro principios funda­
mentales:

1. Perspectiva egocéntrica: Que inicialmente los mitos pequen** son inca- 
paces de lomar las perspectivas de los demás, no tienen una concepción de las 
Otras Mentes y deben ser llevados a  la soc iabilklad o  aloccntrismo mediante el 
desarrollo y el aprendizaje. En su forma más simple, ¿sta es la docuina del pro- 
ceso pnmario inicial, en función del cual incluso las primeras percepciones del 
niAo son consideradas poco más que satisfacciones ilusorias del deseo.

2. Privacidad. Que existe cieno self inherentemente individualista que se 
desarrolla, determinado por la naturaleza universal del hombre, y que está más 
allá de la cultura. En cierto sentido profundo» se supone que este setf es incfa- 
ble, privado. Finalmente se socializa gracias a los procesos de idcntiftcxáóne 
tmcnulizacióo; el mundo ex tenor, público, es representado en e! mundo inte* 
rior, privado.

3. Conceptualismo sin mediación. Que el niAo logra su creciente conoci­
miento del mundo principalmente gracias a encuentros directos con ese mundo 
y no por la med lación de encuentros secundarios con ¿I al inte rae tuar y negoe iar 
con los demás. Esta es la doctrina que poluta que ei niAo llega solo a conquis* 
lar su conocimiento del mundo.

4. Tnpartu,mo.Quc la cognición, el afecto y la acción están representados 
porprucesosdifcrcnicsquc.conct ucmpoylasocialiJaciónJJcganaintcraciuar 
entre si. O bien el criterio contrario: que los tres se originan en un proceso común 
y que, con el crecimiento, se diferencian en sistemas autónomos. En cualquie­
ra de io& dos casos, la cognición es el capullourdío.el recipiente frágil, y e s  so- 
cialmcnte ciego.

No quiero afirmar que esas premisas son “erróneas*, sino un  sólo que son 
arbitrarias y parciales y que están profundamente arraigadas en la moral de nues­
tra propia cultura. Son verdaderas en determinadas condiciones, falsas en otras, 
y su “universalización* obedece a  una tendencia cultural. Su aceptación como 
universales, además, inhibe el desarrollo de una teoría posible sobre el carácter 
de la transacción social y. en realidad, incluso del concepto del self. Se ptidiía ob- 
jetar en contra del principio de pnvacidad, por ejemplo (inspirado por los antro­
pólogos), que la distinción entre el "self privado” y el "self público" es una fun­
ción de las convenciones de la cultura sobre cuándo uno conversa y ncgocia los 
significados de lossucevosy cuándo uno se queda en silencio, y de la categoría 
ortológica dada a  lo que se mantiene en silencio y a aquello que se luce publi­
co. L¿s culturas y las subculuiras difieren en este aspecto; asimismo, di Iteren m« 
cluso las familias.

•  •  »
Pero volvamos ahora al punto principal: a la Índole de la transacción y los 

“procesos ejecutivos** necesarios para llevarla a cabo, a esos self trans&x'iona*



les a  t e  que se aHide en el titulo de este capitulo. Consideremos ahora coa ma­
yor detalle qu¿ implka la conquista del lenguaje con respecto a  estos ideas

Tomemos primcio la ¿ ú ta u  j. No es necesario detenerse demas ido en ella. 
La principal observación que debe hacerse es que la posesión del lenguaje nos 
da regla* para generar enunciados bien construidos, ya sea que dependan del ge- 
noma, de la experiencia o  de una interacción de ambos. La sintaxis bnnda un sis* 
tema con un alto grado de abstracción para cumplir íuncioocscomunicati vas que 
son decisivas en U regulación de la atención conjunta y la acción conjunta, pa­
ra generar temas y comentarios de un modoque "segmenta** la realidad, para des* 
tacarc imponer perspectivas en los acontecimientos, para indicar n uestra ac titud 
haciaelmundoaletiainosrcfcrimosy hacianuestros inierloeutore^ poní desen­
cadenar presuposiciones, cicatera. Podemos no ‘‘saber* todas estas cosas sobre 
nuestro lenguaje de algún modo explícito (a menos que tengamos esc upü espe­
cia) de loma de conciencia que desarrollan los lingüistas), pero lo que sí sabemos 
desde nuestra pnmera ex ponencia con el lenguaje es que se puede contar con que 
los demás usarán las mismas reglas sintácticas que nosotros pora formar y com­
prender los enunciados. Es un sittcma de calibración tan complejo que lo damos 
por descontado. No implica sólo tas fórmulas de Gnce* o de Sperber y Wibon. 
odcPutnam .alasquc me he referido, sino l i  seguridad de que la mente es usa- 
du por tos demás de la moma rnancracn que La usamos nosotros. La sintaxis com­
prende en realidad una utilización particular de la mente: afirmemos (como lo 
han hecho Joscph Croenberg11 y Noom Cbomsky’Vcadaunoa su modo), y por 
mucho que no podamos ni siquiera imaginar olías maneras de u*a/ nuestra men­
te, que el lenguaje expresa nuestros ‘‘órganos de pensamiento" naturales» sigue 
siendo cieno que el uso conjunto y mutuo Jcl lenguaje nos permite un inmenso 
avance hacia la comprensión de otras mentes. Pues no se traía sencillamente de 
que todos formas de organización mental que son afines, sinoque ade*
más expresamos esas formas constantemente en nuestras uansaccioncs con los 
demás. Podemos contar con una calibración t/ansaccional constante en el len­
guas y tenemos maneras de pedir rectificaciones en las expresiones del ouo {ja­
ra asegurar esa calibración. V cuando estamos frente a personas que nocompur- 
ten los instrumentos de esta calibración mutua (como sucede cun los extranje­
ros). retrocedemos, sospechamos, llegamos al limite de la paranoia, gritamos

El lenguaje ex además nuestro principal mcdK>dc referencia. ParaeJ lo, em­
plea indicios del contexto en el cual se efectúan los enunciados y desencadena 
presuposiciones que *itdan al referente i  (temas examinados en el Capítulo II). 
En realidad» la referencia actúa en contextos y presuposiciones compartidos por 
k* hablantes. Es un mérito de Gareth Evans» haberle percatado del profundo

,M tT.PKu.l963:
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grado en que la referencia impUca la representación de la esfeni subjetiva de un 
hablante e n d o n o . Nos recuerda, por ejemplo.que incluso un intento fallido de 
referencia no es un fracaso sino, en cambio, un ofrecimiento, una invitación a 
otro a  buscar posible* contextos con nosotros pora un posible referente. En es­
te sentido, referirle a  algo con U intención Je  dirigir la atención de oiro hacía eso 
requiere algún tipo <te negociación, algún procoo hermenóutko. Y esto es asi 
aun más cuando ü  referencia no está presente o  no es accesible pan  poder se* 
rularla o  hacer otra maniobra wiensiblc. Lograr una referencia conjunta es lo* 
grar un Upo de solidaridad con alguien. El K^n> deesa referencia "intersubjcii* 
vaM en el nü\o se alean/a con unta facilidad, con tanta naturalidad, que plantea 
interrogantes inexplicables.

A ju/gar por la rapidez con que el bebé aprende a  seftaUr los objetos (por lo 
general, ames del primer ano de edad) y a seguir la linea de la mirada de otro, 
pareciera que hay algo prvadaptado y ptelinguistico que ñus ayuda a  lograr la 
referencia lingüistica inicial. No dudo de la imponencia de una ayuda biológi­
ca como ésa. Pero es tan timiuda en comparación con el logro final de la refe­
rencia que no puede constituir toda la explicación de este hecho. L¿ capacidad 
del hablante itvedio para manejar las sulik/as de laelipsas.de la anáfora ̂ sa b e r  
que, en la locución "A>cr vi un pájaro; W pájaro estaba cantando*, el paaodel ar­
ticulo indefinido al definido indica que las dos Irascs se refieren a) mismo pd- 
jaro—está demasiado lejos de mis comienzos prelinguísucos para ser explicada 
por ello* Debemos llegar a la conclusión de que ü  bme sutil y sissemitica so­
bre b  cual se avienta U referencia lingüística misma ha de obedecer a una nr* 
gam/ación natural de la mente, a la que accedcn ios pur b  experiencia y no por 
el aprendizaje.

Si es así—y me parece dilícd negarlo— las seres humanas deten ven ir equi­
pados no sólo con los mcdto> para calibrar las ebboraciones de sus mentes cun 
respecto a las del uno, sino tamlxcn para calibrar lo* mundos en los que viven 
con los suulcs instrumentos de la referencia hn electo, éste es el medio por el 
cual conocemos Ouas Mentes y sus mundos posibles.

La relación de las palabras o opresiones con otras palabras o  expresiones 
constituye, junto con la referencia, la esfera del uxrufictxk- Puesto que la refe­
rencia rara vez logra la abstracta exactitud de una McxprCMún relerencial singu­
lar y definida**, siempre está sujeta a la pt>t¡strruat y porque no existen límites a 
los modos en que las expresiones pueden relacionarse entre si, el significado 
siempre queda subdctcmimado, ambiguo, hira que el lenguaje "tenga sentido**, 
como sostuvo convincentemente David Olsun hace algunos aAo*l\  siempre ha* 
ce falta un acto de “dcMmbiguxión”. Los mfluspequcAos no son expertos en cni 
dcsambíguacíón. pero los procedimientos para realizar b  se encuentran desde los 
pnmcnis actos de habla. Ellos discuten—incluyalos dos artos de edad— nosó* 
lo la referencia a la que alude una expresión uno tambtói con qué otras expre­
siones se relaciona. Y los primeros monólogos de los mfto* —recopilados por

M OavhI Obuft. 19 4  Ibuuicfu A ip c tu  <j(  *  C«gR»tiv9 Hkoofy N rm u tiis ”,
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Ruth Wcir1’, primero, y posteriormente por Kathcnne Netson y sus colegas del 
Grupo de Adquisición del Lenguaje (te Nueva York'9—  indican una tendencia 
a explorar y superar las ambigüedades del significado de tos enunciados, (ilni- 
flopequefo parece no sólo discutir el sentido en sus intercambios con los demás 
sino llevar adonis los problemas planteados por csis ambigüedades a la intimi­
dad de sus propio* monólogos. El remo de) significado, curiosamente. no es un 
sitio dunde vivamos alguna vez con total comodidad. Qui/á sea esta incomodi­
dad lo que nos Heve a  construir fi nalinente eso» producios del lenguaje en gran 
escala—d  drama y la ciencia y las disciplinas de la interpretación— donde po* 
demo$ elaborar nuevas formas en tacualcs llevar acabo y negocia* esieesfuer­
zo dd  significado.

La creación de cuidados y ficciones hipotética*, ya « a  en la narrativa o en 
la ciencia, requiere oUa facultad del lenguaje que, unibiln, aparece pronto den* 
tro dd  alcance del hablante. Es la capacidad que tiene eJ lenguaje de crear y es­
tipular realidades propias, su c i/um uivíJadJ9 Creamos realidades adviniendo, 
estimulando, poruendo títulos, nombrando, y por el modo en que las palabras nos 
invitan a crear ‘‘realidades* en d  mundo que coincidan con ellas. La constituti* 
vidad da una exterioridad y una categoría omotógica aparente a los conceptos 
que encaman las palabras; por ejemplo, la ley, el producto bruiü nacional, kan - 
iknatena. d  Renacimiento. Es lo que nos hace construir un proscenio en nues­
tro teaüo y sin embargo scnbr la tentación de apedrear al villano. En nuesirocs- 
ladomás despreven ido» somos lodos Realistas Inflen uosque creemos no sólo que 
sabemos qu6 pasa "ftllí afuera**, sino además qué pasa allí para los demás tam­
ban. Carol Fcldman lo llama "descarga ón(ica*, convenir nuestros proceros 
mentales en productos y doUvlos de alguna realidad en algún mundo.10 Lo p a ­
yado se hace público. Y a s i nuevamente, nos situamos en un mundo de realidad 
compartida. La consbtutividod del lenguaje, como ha subrayado más de un an- 
ifupótajo, crea y transmite cultura y  sitúa nuestro tugar en ella, tema al que me 
referiré seguidamente.

El lenguaje, como sabemos, consiste no sólo en una locución, en k> que se 
dice realmente, sino también en una fue r/aelocutiva, un medio con vcnciorud pa-

’* R*th W eú, «  fAr C rió . L* M o M i. 1962.

** FJ G rupo de Adquisición d d  LcnjiMjc de Kuevi Yoik lu liv U  no K« n d )  (m
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ra i ndk ar cuál es b  míencióndt emitir de icninrula locución ende tcrimuadac ir- 
cunsumcia. EsuKdi»clcmcnio$junkKContuuiycftlosactosdc habla del lengua­
je  ordinaria, y  podría consido/arse <|uc pctlcrxxcn urna aJ campo dcJ ant/opfS* 
logo como al del lmgúistt. Retomar* tas implicancia* psicológicas de los actos 
de habla en un capítulo posterior; aquí nos bosux con darla* por descontadoco­
rno un fenómeno. Como fenómeno, implican que a ten d e r a  usar et lenguaje 
comprende el aprendizaje de la cultura y el aprendizaje de cómo expresar las in­
tenciones de acuerdo con ella Esto nos lleva a formular b  pregunta de cómo po* 
demoa concebir la cultura y de quí modo ¿ su  brinda los medio* f*> «51o para rea­
lizar transacciones con los demás sino pard concebimos a  nosostros mismos cñ 
esas iransacc iones.

No será  exagerado decir que en b  última década ha habido una revolución 
en la definición de la cultura humana. Estadtrmición se aleja dclcsmicturali*- 
nvo estricto, según el cual (a cultura es una *c«e<Je regías ifticaunccfcultt de lo* 
cuales las perdonas den van determinadas conductas para ajustarse a determina­
da* situaciones, y se acerca a b  ideado b  c ultura como conocimiento del mun« 
do implícito pero sók>sein ¡conchudo a panirdef cual, medía me lanegoe íac ¡dn, 
las personas alcanzan modos de actuar satísfactork*en contextos dados. El an* 
uopólogóCItflordGctru com parad proceso de actuar en unaculiuracon el de 
interpretar un texto ambiguo.21 Permítanme citar un párrafo osen lo por uno de 
sus discípulos, Michclle Rosaldo;

t n  anUupotofta, * mí mudo de ver, el factor clave... es una perfcpociiv«<k Ucul* 
tur*., en laque se proclame e) sipiiTKado com o hecho púbbco; o  mejor aun, en  U 
que 1» tuhura y  eH ign i fie adose describan tom o pnHc&o* <$e percepción interpre 
u u v a  de modck» sunbülives po» p u te  de k *  indiv*luos. E ^o i nxHJelos son a U 
v e / “del" mundo en <1 que vivinMKy Mp*r»~qu*el iW /coa&uciueorguuce l u  ac- 
u vid ades, respuestas, percepciones y experiencias. Par* nuestro» objeii* os. lo que 
micro* en primer tu ¿ i r  es la afrotación de que el sigm lu id o  es un tocho de U vi- 
<U pública y, en secunda 1u¿ar, que la* pauta» culturales — los hechos sociales-* 
proporcionan U m auupaca k*U»¿¿ión. crecimiento y comprensión humanos. La 
cultura as» interpretada es, además, w u  cu e»iKtf) mera» reía* *>n*davoti tncfaclos 
y propone ione»< 1 cglas, programas esquemáticos o creencias, que con cadenas ato* 
ciaüvas e im ifcoesque dicen que co*a» p w k n  vincularse n io n ah lan cn ic  tx#t 

4 qué otr*s cotas: rastrtros Deparaos a conucerl a medí ari i* cuen ius coi e u  ivo > que su 
gieren <1 carácter de la coherencia, U pobabiltdail y el *ciu*Ju dentro del mundo 
del actor. La culeur*. por consúm ente, siempre es m is  riwa que el conjun*> de  ca ­
racterísticas re^Uiradas en loe apuntes de] etnógrafo, porgue tu  v«<Jad no  f csidc 
en  tas formulaciones explícitas de los rituales de U  v ida d u r u  sino en I »  p té a í 
cas cotidianas de las persona» que, al actuar, dan por supuestas b  explicación de 
qutfnei son y la manera de comprende? U* acciones de sus semejajiies *

*  Cfcffenl Ge*fU> TAr h d & p r # * * *  i f C - U m  K m vi Y o * . tUsic Puuk». 1V71

*  M jükUc ftotaJdu, ■Tow*rd m  Antfiropuk»*y v i  SeU and fteU ng ", «n K S Jv x a*  r y  X . Le



Ya he examinado la lingüistica, por así decir, con la cual se logra esto. ¿Qué 
se puede decir ahora del aspee 10 "cultural"? EJ modo en que decidimos empe­
gar una transacción con los demás lingüísticamente y k *  intercambio* que ele- 
gimo*' cuánto deseamos hacerlo (en lugar de quedamos "desconocidos" o "si­
lenciosos” o  “en privado*) son los factores que conformarán lo que emendemos 
por transacciones aceptables culturalmente y nuestra definición de nuestra 
propia competía: La y posibilidad de haceilo» nuestro $t\f. Como nos recuctda 
Rosaldo {asando corno contraste el pueblo de los ilongotcs), nuestra preocupa* 
c*ón occidental por los'‘individuos y por sus s t l f  ocultos e internos bien puede 
ser una característica de ñuestro mundo de acción y creencias, que en sí misma 
debe explicarse y no considerar sccomo la base del estiid* transcultura)*. En rea­
lidad. las imágenes y los relatos que damos cono  guía a ios hablantes para que 
sepan cuándo pueden hablar y qu¿ pueden decir en cada situación bien pueden 
constituir una primera limitación al carácter dd  se//. Tal ve/ sea una de las mu* 
chas razones por las cual es los antropólogos (a diferencia de los psicukJgos) 
siempre han prestado atención no sólo ai contenido sino tamban a la forma de 
los mitos y relatos que encuentran en los “sujetos de sus experimentos*.

Los relate* definen la gama d t  personajes ortodoxos» tos ambientes en los 
cuales actúan, las acciones que son permisibles y comprensibles. Y así brindan, 
digamos, un mapa de los roles y los mundos posibles en loes cuales la acción, el 
pensamiento y la definición del stlfson  permisibles (o deseables). A medida que 
ingresamos más activamente en la vida de la cultura quenas rodea, como obser­
va Víctor Turner,8  vamos desempeñando, en un grado creciente» partes defini­
das por los “dramas** de esa cultura* En realidad, el joven que ingresa en lacul- 
tura, con d  tiempo llega a  definir sus propias intenciónese incluso su propia his* 
tuna en función de los dramis culturales característicos en los que desempefla 
una pane;al principio, en los dramas familiares, pero luego en aquellos que con­
forman d  círculo más amplio de sus actividades extraían»liares.

No puede suceder nunca que haya vnseif independíeme de la existencia lm- 
lórfco<uliural propia. Suele afuman*, por lo nienos en los textos filosóficos clá­
sicos, que el setf surge de la capacidad que tenemos para reflexionar sobre nues­
tros actos» por el funcionamiento déla "metacognición”. Pero lo que resulta sor* 
prenden ion jeme claro en los promisorios estudios sobre d  teína de la meiacog' 
D ición aparecidos en los últimos artos —de Ann Brown. de J. R. Haycs, de Da* 
vid Pcrkins y ovos*— es que la actividad mcucognm va (autocontrol y autoco- 
rrección) e&U distribuida de modo muy irregular, varia de acuerdo con d  mar* 
co cultural y» u l ve¿ lo más importante, puede enscAarsccon buenos resultados.

\  TX tú ty  £no)i»  <m bÍMd, Setf ú+ iE /w i m ,  Cambridge, C a m b n 4 |e  Cm*
* tn « y  Fr *», 19S4, pág» 137-153. ú i  <iu» tvn*ípo<i<icn a la 140.

*  V jo «  Twncr, Ffom éo T h e tin . Ktteva YoHí, Peiftinrwkf Alt) ioum&l Hubbcj 
M i l ,  1912.

*  V iu *  u u d e to r ip c i te  <fchrah*jo de Aim O íw d , 1. f t  H ayti y  David f o t u t a  iofcft U me* 
Uu0VnK*̂ n  " S  P  O u p iu m .i  W  Segal y  R C l a i e r .T t a t a f  a * d té a r /itñ {S b itt ,  v«l. 2, l ld l t

H. J., I t tS .c s p  k » < * p t | 4 , 15 y 17.



En realidad, losestudios existentes ttb re  las '‘rectiíkuc iones lingüística»*—las 
aulocorrcecionos de las locuciones ya sea para ¿docuaxlas a la pruína intención 
o para hacerlas comprensibles al interlocutor— subieren que un ¿ n /d jr  de me­
tacognición existe ya desde el décimo octavo me* de vida, bl grado y la furnia 
en  que se desarrolle dependerá, p.trcce razonable suponer, de b< ex i^emías de 
lacultura en la cual se vi ve, represe ruada por determinados oíros que uooencucn* 
ira y por c icna nociónde un"ouo gene raii/adu” que uno forma (de la maicera que 
sugirieron con unta «gude/a ctcniorc* tan di ve/so* y un  separadas en el tiem­
po como San Agustín en las Confesiones y Gcorge Kertvrt Mead en MinJ, Sclf 
y  Socíery).*

Parecería justificado extraer la concJuxjdn de que nuestra* ̂ tuve** y ÍJci» 
les transacciones y el sclf regulador que las realiza, se inician ionio una dispo­
sición biológica Kisadacn la apreciación piísima (te otras mentes, nc ven luego 
reforzados y enriquecidos por las facultades de calibración que brinda el lengua- 
je, reciben un mapa e» gr4m escala para guiar su funcionamiento que les propor­
ciona la cultura cd laque se producen las transacciones, y terminan siendo un re- 
flejodc la historia de esa cultura. pucsU primera está cuntenub en las imágeiics, 
las narraciones y las herramientas de la segunda.

A la luz de ío expuesto, consumiríareexaminar !us principiosde la potición 
clásica sobre el cgoccntnsmu con la que comenzamos:

Ptr*i>t€tisa <%océ*tncu: Mtchacl Scaife y yo  descubrimos, com o m cir Mi­
né a l pasar, que anies de cumplir el pniner ¿Aa do sida. Ion niflu* norm ales ha­
bitual mente siguen la linca de la mirada de o u n  |Kira ver qué cMá m irundocsc 
ouo, y  cuando n o  encuentran nada en esa dirección, vuelven a mirarlo p ara ob­
servar nuevamente la dirección de su mi rada. A esa edad lo^niAos no pueden rea­
lizar ninguna de las u re a s  piageiunas clásicas que indican que han superado el 
cgoccriuísuio. liste descubow jcutom e hi^ocunsMlcfar muy ¿crum entc las |>rt> 
puesta* de Kalhcrinc Nclson y Margarci Dtxuklson* *  **•* según las cuales, 
cuando el niAo comprende la estructura de los sucesos c« los que participo. no 
e s  tan diferente de un ad d io . Simplemente no tiene una colet e a n  la» grande de 
guiones y escenarios e incluso esquemas como la que poseen los adultos. Ade- 
míí.cldomimoqueakan/iiii los ñutos de bs lormasdeícucas sugiere que el ego- 
cenuismo en sí no es el problema. Cuando el mno no puede captar ta esuucio-

0  V é ite  un* resefti «k « to J * *  ich tx  U  K v bÍH atita  en «J Icn fm jt inTjnlil. < • fsvt CU A. 
~ A » * o x u  oí S m c  livxJrrMX it*xn Wh« CfciiacicA S«y «U  tk T , cm K S<u.U«, K J
J*twlUyW I. M Lcvch<C0fnp*.\TheCM /f EUrttfiy Swcvj VorV,
Spftf>ter*Vc<U(. 19T8 V iste  un tjc«ipfc» c « « ¿ ¿ b l e  ¿ t  fc tu l K ttK f) e* vi ca­
pitulo 4c M *o  K jicm u n n  y  K i» jf en Wcf»<í (cor**), f h r  C b J J  t
Cw tM CliM  d/Li«f«a¿<k Loo4rcft, At*lawic Picti, 1951

*KüMfiftC Scl*o«y i  CisjnJcl. “Ai Stvmw'í hMAKWht^mr V»cvuf Oi4Jten's
D u b tu c * . U tb t / j  p rcbnúd t»en  d  C u n ^ ^ io  w bre d  D uiügo. d  D t>uru<b á r f  ¿ > U  tn
%e*i^*<í6> Du Kc ik j .  U niv tn«J« i <k M k h i(jn , O iucvbrt «1< tV7?.

19 M *rfw ci tXw*kJi«v. CAíM’m 'j  M ^kb , Nueva Yoifc. Nvfion. IVTI.

■  M kS cík  ko ílJA í. Surt.»r4. SuaIvhJ  UmvvfWiy P* \i»  1900.



ra de kk acontecimientos es cuando adopta un marco egocéntrico. El prohtana 
no reside en la competencia sino en la ejecución. N o se trata de que el mflo no 
tenga la caducidad de adoptar la perspectiva de otro, sino que no puede hacerlo 
sin comprenda la situación en la cual csti actuando.

Privacidad. La idea ¿clsetf ''privado** independíenle de una defunción cul­
tural es pone de la actitud ótenla! inherente a nuestra concepción occidemal del 
self, El caricter de k> "no dicho" y lo “ inefable* y nuestras actitudes ante éstos 
son de una índole profundamente cultural. Los un pulsos privados son definidos 
en cuanto ta l»  por la cultura. Evidentemente, la división entre significados"pú­
blicos" y "privados" prescrita por una cultura dada scAalan una notable diferen­
cia en la mane raen que las personas que pertenecen a esa cultura considéranosos 
significados. En nuestra cultura, por ejemplo, se crea un clima muy emocional 
a  partir de esa distinción» y existe (por lo menos entre las personas que tienen de* 
lerniinado nivel de educación) un impulso a llevar lo privado al ámbito de lo pú­
blico, ya sea a través de la confesión o dd  psicoanálisis. Para volver a los ilon- 
gules de Rosaldo. las presiones son bastante d iteremos púa  ellos, y también ü  
división que hacen. La manera en que una cultura define la privacidad influye 
enormemente en la delenninaciónde loque U gente siente como privado,en el 
momento y en el modo de sentirlo, como ya hemos visto en las afirmaciones de 
Amélie Rorty sobre la personalidad en el Capitulo 11.

Conceptualismo sin mediación. Por lo general, no consiru irnos una realidad 
únicamente sobre la base de encuentros privados coo modelos de estados natu­
rales. Casi todos nuestros acercamientos al mundo están mediados por la nego­
ciación con otros. Es esta verdad la que da una fucria  tan extraordinaria a  lateo’ 
ría de la zona de desarrollo próximo de Vygotsky, a  la que me referiré en el c a ­
pitulo siguiente, Sabemos demasiado poco sobre e l aprendizaje a  partir de la ex • 
periencia secundaria, la interacción, los medios de comunicación masiva, inclu­
so <fc los instructores.

Triporiiímo. Espero que todo lo expuesto sírva para poner <fc relieve la po- 
b resque  engendra una distinción demasiado estricta entre la cognición, el afee* 
10 y la acción, dejando a la cognición el lugar de última hermanastra. Da vid Krech 
solía insto* a  que la gente “pcrsiensc”: perciba, sienta y piense a la ve/. Asimis­
mo, la gente ücnía denu\> de las limitaciones de lo que‘'pcnícAtti”. Pode*mi!b±> 
traer cada una de esas funciones del todo unificado, pero si lo hacemos muy es­
trictamente perdemos de vista el hecho de que una de las funciones de la cultura 
es mantenerlas relacionadas y unidas enesas imágenes, relatos y demás cosas pur 
el estilo que dan coherencia y pertinencia cultural a nuestra experiencia. Los 
guiones y relatos y las “cadenas de asociación libre" de los que hablaba Rosal* 
do constituyen matxiccs para las formas ortodoxas de fusionar las tres en mode­
los para orientar el self, maneras de « r  un ¿e//en transacción. En el Capitulo vil l, 
sobre la relación entreoí pensamiento y la emoción, retomaré este asuntocon ma­
yor detalle.

Por último, deseo relacionar brevemente loque he dicho en este capit uto con 
los análisis de la narrativa efectuados en los capítulos de la Primera Pane. En la 
medida en que expUcamos nuestras propias acciones y los sucesos humanos que 
ocurren a  nuestro alrededor principalmente b^jo !a forma de una narración. rc~



Lmo o ilranu.cs cooccbiblc que nucsira scnvihil*);*! a  la ivinativa proporcione 
el principal v(ík uKí cnuc nuestra prufía senlición del s d f  y nuesua sensación 
de lo^ (ta n g e n  el murHk>$ou4U|ucttug rodea 1 -amoneda común (Hiede ser pro- 
v inü por las fon» as de la tum niva qu¿ la culluia nos o í reve. Una vc¿ más* po* 
dría decirse que la naturaUva imita ul arte.



La inspiración de Vygotsky1

Solía hacerse uiia d*i>ftct6n medio en broma entre la psicología patcopav- 
Joviana y b  psicología ncopavloviana. Era en los últimos artos de la década (le 
1950. Antes, sólo conocíamos la primen. Tal ve* la otra no había nacido toda- 
vía. O quizá sucedía que lo que oíirficn entonces de segunda mano «ibre el úl­
timo Pavlov k> hacía parecer gagá. El Pavlov etal se refería a los te Itejos con* 
disonados, e, incluso, se lo denominaba "condicionamiento clásico*' para d i*  
ünguíxiode los conceptos posteriores* del condicionamienioinsinirocntal y fun* 
eional. La esencia de la idea era que un estímulo condicionado"sustituía" al vie* 
jo estímulo no condicionado, un timbre asociado al alimento produciría ahora la 
segregación de saliva que antes producía el alimento misma Creo que fue 
EdwirdTolman quien por primera ve* llamrta esos criterios de aprendizaje t e o ­
rías de conmutador1*1.

En cuanto a  las ideas neopavlovianas, dejando a un Ijdo los rumores sobre 
sus teorías de la personalidad que llegaron a  Occidente, empezaron a apa* 
rccer no tanto poc s í misma* sino como justificaciones de otro trabajo ruso, en 
especial el de Vygotsky y su fie) discípulo. Luna. La frase que se ola (lomada de 
kx últimos escritos de Pavbv) cm “El Segundo Siitcma de SdViles'*: el mundo 
procesado por el lenguaje frente al mundodc los sentidos. Resultaba ambigua pe­
ro interesante. Empezamos a aprender m is wbre esa cuestión cuando los rusos 
comenzaron a venir en masa a los congresos intcmackwuifcs. Asistí u uno cele* 
bradoen Montrcal en 1951- Había una nutrida delegación rusa. Sus ponencias 
empezaban por lo general con una genuflexión ante Pavlov, seguida abrupta­
mente por intcrc&antcscsiudias sobre la atención o la solución de problema* que 
parecían tener poco que rc t con el palcopavlov que yo había leído.

luiego v ino la clásica recepción rusa al finali /ar la semana de reuniones, re­
pleta del habüual vodka y el buml de caviar. Fuea >esa recepción (y en una fies­
ta informal celebrada después en lo de Wiklcr Pcnfkld) donde por ptirnes* v ti  
oí hablar de la influencia de Vygotsky, de s i  trabajo sobre b  función del lengua-

1S» fufclicó on* vertid»  tn u r io r  ó c a *  r^pkvlo con el t ild o  de "V ygd tky  An  ItatixK el 
tap ta n t* , m  I. Wcak*. Cd**4, iftW C*|-ww* V^k>Lm

O rn b o J fc .  C U » i v « r e * y  f n u .  \9 tS .

* fójw *d Chi f t  T o k n m . X 'o g n m ^ t  Mijw ■  R m  m é  Mcn*. en T o h n u , 0 *  te n o r
AT«m  £»*> * m  A ta* * * * *  «« J ftcitclcy  y (¿n  Angeles. Uo^vcnity oí

CtUfocio hn t,



jeene) desarrollo.de la “zonado desarrollo próximo" y de b  función d tl Según* 
do SisiemadcSeAaJe* en lodoesto. Este Sistema, el mundo codificado por el lea* 
guaje» representaba ta naturaleza ir ansformada por la htstona y lacukum. En rea­
lidad. Pavlov había tocho poco coo esta idea. Vygotsky e ra d  que había trata- 
jado con ella» y también su círculo de bo liante* disc rputos»* La obra de Vygütsly t 
me calt t i  esa noche» circulaba ampliamente en Rusia, aunque estaba prohibida 
oficialmente. El Segundo Sisiema de Setaleseratl instrumento marxi*u perfec­
to p>n saltar por encima d d  viejo Pavlov, pero manteniendo aún una actitud de 
gran respecto por ¿1 como si fuese un icono. Iba a ser el medio por el cual 
Vygoofcy sería puesto suevamente ca circulación, después de haber caído en 
desgracia por ahondar demasiado en las diferencias culturales de la inicligencia 
en estudios ante noces sobre ti* agricultores <Je b s  granjas colectiva* de U¿be- 
ki y Khirghistan.

U  principal premisa de la formulación de Vygotaky (marxista en su 
opinión, aunque avanzada pora su tiempo y sin dula mtradacon smpcchaspur 
parte de los idoólogos oficiales entonces en d  poder) era que el hombre c&tatxi 
sujeto al juego diatócticocmrc b  naturakv.a y la historia, entre su* cualkbdes co­
mo criatura de b  biología y como producto de la cultura humana. Cünía el ríos* 
go de que se la rotulara d e4* idealismo burgués", porque se le daba a  b  actividad 
mental un ̂ * a r pclJgrasamcnie predominante*»elsisiema. Sin embargo,como 
ha señalado Baucr en su libro sobre esa ¿poca» era una corrección necesaria po­
ra el dctcrmini'tmo ambiental pasivo del primer Pavlov. Esc c riterio»  adecúa- 
ba sólo a las víctimas de un viejo ambiente que podía ser culpado por k» viejos 
problemas. Ahora b  Unión Soviética estaba construyendo un nuevo ambiente, 
que estaba conformado por Plañe*. Eslo requería un pensamiento» un pcAsumieO' 
loque pudiera engirse por encima de las circunstancias que el Eiiado había hc- 
redado del pasado.4

FJ libro 7/t0tff/uan</¿0/iKU4£? de VygtXsky fue publicado por primera ve/ 
en Rusta en 1954, poco después de su muerte provocada por una tuberculosis, 
cuando tenía treinta y ocho ato*. Las autoridades lo encomiaron demasiado 
mental, demasiado idealista. O tal vez fue víctima de la paranoia y el anusemt* 
tismo de las purgas cstalmisus. Fue suprimido en 1936. Como Luna y Leomicv 
dijeron del libro dos décadas después: "La primera y la m is impórtame de lovta* 
reas de esa ¿poca (los últimos aAos de las d£cada*<te 1920 y 1950, cuando arre­
ciaba la batalla por la toma de conciencia') consistía en liberarse, por una par­

* IU y  « d o  6 *  o b n i  m p e « im c *  4  L ev V ) t * t i i y  « a  O *  t i  ThtwjA r
t$ .  C am bndfc, M u» , M 1 T . Pnest. ta o u i  o  M tfiJ  u t S+rw*; ef9U%h*t
^ i y W ( f « c á / c < n p U 4 i  púf M  C o k . S. S- S*nb»f*. V. Jc t» 'S tcu ier y  E 
C tm tf\ó g e .  M*tv« Iíaf>*rtf tV u v c m ty  f W t ,  Í97Z  £ a  ( i  g i m / J * !  t e  * * * * * * *  e» 
leu tr^ lu ftiÚ B  cw ey leu  de u »  m t» jm  b t jo b  MfgfviUá* de Rotvrt Jticb tr y  uboiim icU c crt* 
J i r a »  de V ypxd ty  h v  0 lu » o . a i  t rv p M rtc  tu erte  <k m ü e tu í  «ubre U t VyftuMfcy te
encuentra en /m c $  Wcrtcfw <oomp )C * lc+ e  Cambuj**. Cm>
bnd je  U*í**a#y Prcit, 19*5.

4 Rjym on4 Bauer, fJtf New ATm* «i i*»*** f is y c M ó fy ,  C*fnbn<%*. S U iu .  I f^ v in l trw vct 
uty fieti. 1952.



te, dd  vulgar conductismo y. por la otra, del enfoque subjetivo de los fenóme­
no* mcnulcs ¿egún el cual son condiciones subjetivas exclusivamente mtcmas 
que sólo pueden investigarse introspectivamente".1 El libra pudo «parecer sin 
trabas en R um  después de veinteavos. Fue re^diuüo en 1936» eJ mismo arto en 
el que los hisionadores de la ciencia sitúan el “nacimiento" de I* Revolución 
Cógnitíva. Algo estaba alterando d  clima intelectual, algo que Vygotsky había 
ayudólo a fomentar.

EJ libro de Vygobky se publicó finalmente en inglés en 1962. Se me pidió 
que escribiese una introducción. Paracnuoces yo había aprendido Ixitfante so­
bre Vygouky con Ale*ander Romanovich Luna, con quien habíamos llegadas 
ser intimo* amigos, de modo que acepté con benepticiiocsie nuevoinecntivopa • 
ra estudiarlo más. Leí la traducción a medida que se h ^ ia  con m eduloso cui­
dado y con un asombro creciente. Porque Vygotsky era simplemente un genio. 
Empero, era u na especie esc urndúa de genio. A diferencia de Piagei. por ejem­
plo» no había nada de glacial o  imponente en la corriente de su pensamiento o en 
su desarrollo. En cambio, era como el último Wittgensietn: a veces aforístico, a 
veces esquemático, elocuente en sus iluminaciones.

Para empegar, me gustó su marumenLdi>mo, su manera de interpretar el 
pcmamieiHoy el lenguaje como instrumentos parala planificación y la ejecución 
de la acción . O. como ha dicho en an ensayo de la primera ¿poca: 'Los nrior re­
suelven tarcas prácue&scon la ayuda del lenguaje, a^  coeno también de los ojos 
y las manos. Esta unidad de ta percepción, el lenguaje y Li acción, que en ilcíí- 
nitiva produce la micmalittción del campo vidual, constituye la materia central 
dccualquicr estudio sobre el on jen  de forma» de conducta únicamente humanas 
(btüut tft Socuty). El lenguaje es (en el sentido de Vygotsky y en el de Deucyj 
una manera de ordenar nuestros propios puuamicnu»* totore las co&as. El pen­
samiento es un modo de organizar la percepc ¿ón y la acción. Pero iodosestos d e ­
mento*, cada uno a su manera, también repicwtiua las bcrramttnias y mccosuv 
mos ex istcntes en la cultura para usar en la ejee ución ik  la acción. Veamos el epí­
grafe de Francis Bacon con el cual comienza Vygotaky Tfvuxht and Lanjimge: 
mNcc manas, mst tmellecius. ubi perrwssus, rwlmm vaUnl. tnstrumtntis t i  uu- 
xiltbus res perficuur~. Pero qué epígrale curioso: ni la mano ni la mente solas, 
libradas a si mismas, valen mucho. ¿Y cuáles son estos mecanismos de prótesis 
que las perfeccionan (si se me permite dar una versión moderna de 
lis et auxiUbu3?Y*

Bien, entre ouus cusas, ta sociedad proporciona un equipo de conceptos c 
ifcas y teorías que nos permiten ascender a  estratos mentales superiores. ~Los 
nuevos conceptos superiores transforman a su vez el significado de los inferió* 
res. El adolescente que ha dominado los conceptos algébrico* ha ganado una po­
sición ventajo** desde la cual ve los conceptos aritmético* desde uru pcrspcc* 
livar>is amplia" (TArxtjtftl andLañguógé). Brindan un medio para volver sobre 
nuestros pensamientos, para verlo* desde otro enfoque. D ode luego, se uatade 
la mente reflejándose en sí misma. No es de sorprender» dada la crítica e ínter*

* A N. 1*a u c v  y  A K lu c u ,  "1>« U W  o< L  S. V * * c * S y \ ext ft. t t  Wott-
n ú *  (oomp >4 f tw t í  v fL 'o * itm p v '* 0  Nueva Y«*t, I W p  y #«>*. 196S.



pretaeíón marxista lumptn y pcdcsuedccsos días, que Vygouky fuese prohibi­
do durante veinte aftas. La conciencia cumple uru vasta función, la conciencia 
armada con conceptos y con d  lenguaje para ! urinarios y transformarlos.

Sobrebconciencia dice Vygotsky ;MLaconciencia y el control aparecen tan 
sólo en una etapa urdía de J desarrollo de una función, después de liaber sido usa­
dos y practicados inconsciente y espontáneamente. p a n  poder someter una fun­
ción al control intelectual, primero debemos poseerlo" {ibUtem). Esto sugiere 
que antes de) desmolió del control caleciente. auiodtrifcido, la acción es, diga* 
mos. tina respuesta más directa o  menos mediata al mundo. La tuina de concicn* 
cía o  la rtflexxóñ es una manera de eviiar que la mente dispare desde la cadera 
(si se me permue esta metáfora mata). Todo eso es suficientemente familiar co­
mo una forma de inhibición consciemc. ¿Pero qut  *  puede tfccir de los instru* 
mentor por medio de los cuales la me me ahora se afena a  un “etuaio superior*'?

Me aquí la m¿dula del asunto, el pumo en el cual Vygotsky concentra sus 
nuevas ideas sobre la ahora famosa Zona<fc Dcsonul lo Próxima (de aquí en ade­
lante la ZDF). Es una explicación de cómo el mas competente ayuda a) joven y 
al m atos competente a atcan/ar este estrato más alio, desde el cual pixlra refle­
xionar sobre la índole de las cosos con un mayor nivel de abstracción. Para usar 
sus palabras» U ¿DP es )a distancia cnirc el nivel de desarrollo real determina» 
do por la solución independiente de le» problemas y el nivel de desarrollo poten­
cial determinado por la solución de los problemas con la guía de un adulto o  en 
colaboración con pares m is capuces** {MmJ tn Socicty). "El aprcndkaje huma- 
no", dice, ‘ presupone un carácicr social especifico y un procedo por el cual los 
niños ingresan en la vida intelectual de quienes los rodean* (ilrúkm). Y luego: 
“Así, la idea de una ¿ona de desarrollo próxima nos permite propone/ una nue­
va fórmula, es d a n ,  que el únko ‘buen aprendizaje* es aquel que se adelanta al 
desarrollo** (ibUem),

Empero, parece haber una contradicción. Por una paite, la conciencia y el 
uxtuut pueden Ucgar sólo cfespuls de que el niAo tía dominado bien y espontá­
neamente una función. De modo que ¿cómo pudf ia loriar** este ’Tmco aprendi­
zaje" aruesdcl desariol lo espon únco puesto que, por así decir, la reacción nocla- 
botada del flifto ante una taica seria uieviublcmcnic mconscicmc c irrcttexiva? 
¿Cómo puede el adulto kompe ienic*'prcstarlcM una cune lenciaalna'loquc no “tic* 
dcm una concictKia propia? ¿Quí es lo que hace posible esta unplaniatióndc una 
conciencia susti tula en el ni Ao por pur te de su insiruc loe adulto? lis como st hubie­
se una especie de andamiaje que el instructor encepara el alumno. ¿Pero cómo?

En ninguno de los escritos de Vygobky aparcie ningunacxpresim concre* 
ta sobre lo que quiere decir con ese andamiaje. Pero creo que puedo rcion&inm 
sus intencione* a partir de dos fuentes, una de ellas litosófico-hísiórica y perte* 
necteme ol propio Vygotsky,la otra proviene de una invcsugxión sobroescMan- 
dainiajeHque realicé yo mismo, para entender mejor el tigmlicadodccsic mui- 
gante concepto.

Desde el punto de v isu fdosófieo, hay un lema oculio en el informe de 
Vygotsky que es necesario liaeerexplícito. Él creía que h*'modcmi/acuVnM del 
c^npcsi no medíanle UmeeaniAición y la colccuvi/aaón podía describirse de la 
nusina nuMK/a en que se describe el crecimiento del mito desde el pctttamien-



toprocíenuficohasucl científico. En ambos había una fusión creativa de la ac­
ción colectiva y la conciencia; ururidea confusa que, creo, se aclarará ensegui» 
da. Para él esa ~fu*ién"era fundamental para la di visión humana del trabajo Pen- 
haba que la iransmisiónde la mente a través de la historia es efectuada por par* 
ücipotioncs mentales sucesivas que aseguran la transmisión de t a  ideas de los 
mis adelantados o capaces a  los menos. Y el medio en el que se produce la trans­
misión es el lenguaje y sus producios: la alfabetización, la ciencia J a  tecnología, 
la literatura. Recuérdese que cuando Vygotsky fue a U¿bekistan y Khirgi/iaaha- 
ce* sus «¿ludios sobre el cam bo de la mentalidad campesina, la alfabetización 
constituía un lema cándenle. La eschiura y la kctura no sólo eran prácticamen­
te deseables. Iban a "modemuar" lamente. Y había incluso una escuela de pin­
tores simbolistas rusos (vividamente desenu* y bien ilustrados en el libro de Ro- 
t a i  Hughes sobre la tradición modernista*) que iba a con venir la conciencia con 
nuevas técnicas de diserto gráfico. La xJca general estaba mu y difundida éntrelos 
teóricos de la literatura y los lingüistas de ese momento; los poetas formalistas 
y hombres coma B-iUuui y lakobsoci y Troubcukoy.aqutcncsVygo4sky cono­
cía personalmente o admiraba/ Había escrito, después de todo, un libro sobre la 
psicología del ai le que se concentraba principolrocme en U literatura. El lengua­
je. ya sea en el anc o en la ciencia, proyectaba nuestras vidas en la hisiona No 
obstante, al mismo tiempo podía proyectamos más allá de la historia.

Ahora bien, bxlocsocs muy impórtame y, como me comentó una vc¿ Ro* 
man 3akotaon.es m is n a o  que socialista, bwtar loque lingüístico, más Ti*
lesófico que psicológico. En realidad, procede del mismo molde que la idea de 
Jakobson. cuando era joven, de crear conciencia mediante meeam smos hiéranos 
que volvieran a hacer que el mundo fuese e&traAo; un hilo de su poética que se 
examinó en un capítulo anterior. Empero, creo que debe darse una traducción 
psicológica a  esa original intuición. De modo que me remitiré a la investigación 
empírica que nos puede ayudar a lograrlo.

En primer lugar, los estudios sobre la instrucción y las razones de su efica­
cia. llaÁa muy recientemente, había muy pocos estudios sobre este tema, por el 
motivo que mencioné cocí capítulo anterior d  nulo fue estud ladocomo un agen­
te solitario que conquista al mundo por su cuenta. Hoce algunos artos. David 
Wood, Gail Rosa y yo decidimos estudiar qué sucede realmente en la relación 
tftttructor-alumno cuando una de las ponen, en posesión del conocimiento, ira* 
ta de transmitírselo a la otra, que no lo posee/La tarea que elegimos (porque nos 
permitía observar lo que bacía el niño) fue la de enseriara los ni tos a construir

4 Robcii ÍU%hcj. T** Shock ih* N*w. Hmv« York. K»opí. 1911, té t ie  ecperúbrwMc m  
h t  p é jL  f  I *97 U « ío cm aetta  te b n  los p w M tt,4 « c á * á a ru  y  “poÉucoe c n h r i k i "  
h o t rv to i de v a n tiu rA t

* V¿4»« —y ci M IU^um
U e w m iy  r f T c ju i  Pwm. I9B I. 1 U y  m  kbto«M enor4e M tU m  ca c lq u t  h ty  m át*oá*y  

M  O m U |m o i putttc«i>k u  i s m t r t  fé«l V.M. V o l c t m a v . M f n a m a t d  ü *  F k J d * ip k )  c f  

Nueva Y ort y l^ o J ie i ,  S m n t f  Press. 1973. V f r x  m alwfn T m u o  Toégre*, JT«AW 
M t * .  7k i  C hoto tux l rn ñ c ifi t t ,  M uoupiM ». V m v tn ú y  o i  M m ih o u  I W ,  1914.
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|? .  )9 7 6 .j* * i. 5**100.



una pirámidccortunjuegu de b(oque$de madera. La imtructora,la doctorado**, 
no sólocra conocedora de los nitos sino que además csuba auténticamente in­
terceda en lo que hac ian y en la manera de poder ayudarlas. Este aspee u> era im­
portante, pero podemos pusarlo por alto aquí y retomarlo en un capitulo poste* 
ño r sobre la relación del pensamiento y la eatocrióo. Todo lo que )*ay que decir 
ahora es que ella transformó la larca en un juego y la captó en una narrativa que 
le dio continuidad*

Loque emergió, supongo, fue bástame obvio. La doctora Ross fue reatmen- 
te una "conciencia para Jos** para los niñón de u ts  y  cincoa/k* a ios que instruía, 
y de muchas maneras. Para empezar, era ella la que controlaba el cent/u de aten­
ción . Era ella quien, con una prcsentac ión lenta y a menudo dramatizada, demos* 
traba que la tarca era posible. Era ella la que tenía el monopolio de lo que iba a 
suceder. Ella mantenía las partes de la tarea en las que trabajaba e)*»floen  u» iw» 
vel de complejidad y magnitud adecuado a las facultades de ¿ste. Presentaba las 
cosas de una mane raque el niño podía descubrir una tolucíón y realzarla lúe* 
go, aun cuando no pudiera hacerla por su cuenta oi seguir la solución cuando só­
lo se fe decía cómo hacerla. Fn este sentido, aprovechó la ‘Vona* que eaistc en­
tre lo que la* personas pueden descubrir o comprender cuando se (¿prese uta al* 
go frente a ellas y lo que pueden generar por su propia cuenta, y ésa es la Zona 
de Desarrollo Próxima o VDP. En general, la instntctora hacía loque el niftow  
podía hacer. Por k>dcm&. presentaba las cosas de modo que el niAopuda.va ha­
cer con ella loque simplemente no podía hacer sin ella. Y a  medida que avan­
zaba el proceso de instrucción, el niño iba asumiendo portes de ta tarca que al 
principio no podía hacer pero que, al dominar la*,lkgóa ser capa/ de ejecutar ba­
jo  su propio control. Y 2a doctora Koss se las cediócon akgrto. (Resulta micre- 
sunte observar que, cuando anos más tarde se repitió el experimento empleando 
niAos mayores como instructores de tos niños más pequeños, no se registraron 
las diferencias esperadas, salvo en un aspecto fundamental: tos jóvenes insuuc» 
lores no cedían partes de la ureaccundo tos más pequeños lograban dominarla. Y

Evidentemente^ no todos son genios pora actuar como~una conciencia sus* 
muta" para los demás. Empero, un trabajo de David Wood sobre la instrucción 
se ítala seguramente que se traía de una habilidad que puede aprenderse. l)n des­
cubrimiento final, bastarte lamentable, procedente de <*/o estadio. me hace pen­
sar que incluso puede haber pequeñas microculturas, a  veces u n  pequefla* co­
mo una famüiao una pareja humana, que fomenten o deum  y an esa "habilidad” . 
La psteóloga inglesa Barbara Tizard explica un estudio en el que trató de hacer 
una correlación entre las pregunta*“interesantes* de ios nitos y  las Mbwe«aA*res- 
puestas de los padres.19 El lamentable descubrimiento es que cuanto mayor es ta 
probabilidad de que los padres den buenas respuestas, tanto mayor es la proba-

’ Sobrv U * x * * a d * Í  o l í  K » > ciK u « fc1 « ió * « w i* m ttr\K to < « rf* r4 a tv ¿* cfl» u # M *  %ut 
*Akuwx»~a¿» poqu'A a.vttw  k*n M<l.*nr.~lj)*dtc Ynkkm  SU^u^ACúmp^nt^cTCXUa 
Q iJd  « tJ  Mether-Chikl Iftic rtu taT . 6 *csu*i¿m¿ocUtn}, Uorvtrcflj, 1911

l t  8 w b * i Tiunl« M Uu^he», M CVtt>k>»*) y O P«U ftun “ Q u Viren’t  (^KtiMnt »»4 
Ad»Ji*' Mb«jo p ittem iilo  en t i  Sección II Je U AtocMofin R h ú ih 'i  p in  el Pío^ív
•o 4c  U Genci*. S a lte a . In^ tien* , 19€ l .



bilubd de que los cutos hagan preguntas internantes. Pero, por o ta  pone, da­
da la Indole de las correbc iones, d  descubrimiento puede enunciarse a  la invcr- 
su: cuantomayor es la probabilidad de que lo* ni¡K* formulen preguntas iniere- 
sanies, tanto muyor es la probabilidad de que los padres les den bucruis respues­
tas. De m oioque, si bien pueden dcc tf se «osas específicas sobre d “pt&tamo dt 
concienciando los más capaces a k& menas capaces, lo que está en juego es se* 
gurameme no sólo un simple acto de la voluntad sino también una transacción 
negociable.

Vygotrity mi*mo observa que la adquisición del lenguaje proporciona el ca« 
so paradigmático de to que t í  plantea, pues está en la naturaleza de lascólas que 
el a tiran te  a hablante "tome en préstamo" el conocimiento y la conciencia del 
instructorparamcorporarel lenguaje. Y hay dos observaciones que dan una eto- 
cuente precisión a este punto. La primera tiene que ser con los estudios sobre la 
adquisición d d  lenguaje que hice en Oxford. Esos esludios revelan una reguli- 
ridad durable en la interacción madre-niAo durante d  proceso de adquisición dd 
lenguaje. Es la madre la que establece pequetos" formatos” o ri uialcs en ios cua- 
tes se usa e I lenguaje: cjcrcic ios de "leehuí” con libres ilustrados, pequeños jue­
gos, etcétera. La madre desempefla su parte con una regularidad asombrosa 
Cuando se tratado la lectura, por ejemplo, formula sus preguntasen una sccuen- 
cía regular: I) Vocativo, 2) Pregunta.3) Rótulo, 4 {Confirmación. O bien*. I) {Mi­
ra Ricardo! 2) ¿ ^ ié  es esto? 3) Es un pescadno. 4) Muy bien. Esta secuencia pro­
porciona un andamiaje parala referencia de la^enscflan/a". Al comieiuo.cl be* 
bi  tal vez entienda poco. Su respuesta a la pregunta puede luego desarrollarse y 
tomar la forma de un balbuceo. Y una vez que sucede esto, la madreen adelan­
te insistirá en obtener úi$una respuesta en esa ranura dd  andamiaje. Una ve/que 
el niflo modifica su balbuceo e introduce una vocali/^ióndclaextcm ióndcuna 
palabra, ella volverá a  elevar la exigencia y no aceptará d  balbuceo, sino sólo la 
verdón m is breve. Con el tiempo, cuaixlo se hayuadquir ido d  nombre de un re­
ferente, ella pasará a real i/ar un juego en d  cual lo nuevo y lo dado deben ser se­
parados. Mientras que antes ta pregunta M¿Quí es eso?" se pconunciaba con una 
entonación terminal ascendente, atora recibe una entonación terminal descen­
dente, como pura indicar que ella sabe que el niAo conoce la respuesta. A \> cual 
d  mflo responde naturalmente con una nucta muestra de timidez. Y poco des­
pués. U madre vuelve a  ele varia exigencia: "¿Qu¿ está haciendoclpcscadiio?" 
con una entonación terminal ascendente otra vez al llevarlo micv*nente a la 
ZDF.cn este caso para que aprenda la predicación. Ella permanece siempre en 
d  límite creciente de la competencia de! niAo.11*41*

RogerBrownante estasobsenaaones» plantcócóoio podría ser quealtrans* 
mitir un lenguaje las madres hablasen invariablemente justo en el ruvd de coi*-

11 Jcranw tíruncr, C húJ$  7«¿«, S«cv# Yoik, S ctum, 191).
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plejklad que el niftoya puede entender. ¿Qué puode el nAo a prender de rM>? l-a 
respuesta de Brown es que se le da al mfto laopoitumdad dedominar significados 
en nuevos contextos, comprender mejor qué es uii lenguaje y pura qué sirve. 
Vygotsky habrúdiclio, ti hubiera conocido esta regularidad. que la madre estaba 
dando al n¡Y> ta oportunidad, (te alcanzar su propia conciencia, qu; hasta esc 
momento ¿I estaba utilizan Jo la de ella como apoyo |)ara superar su lenguaje 
infantil

En mi propio trabajo, llegué a Id conclusión ik  que cualquier Mecanismo de 
Adquisición del Lenguaje. MAL. que a judea lo s miembro* de nuestra especie 
a incorporar el lenguaje no tendría la posibilidad de torrarlo unoexisticse un Sis* 
tema de Apoyo para la Adquisición d e l  I j c  «guaje* SA AL, proporcionado por e í  

mundo social, que se combine con el MAL de una manera regular. Es el S A AL 
loque ayuda aJ ni Ao a atravesar la Zona Je Dcsanolio Próximo para llegar al con­
trol pleno y consciente del uso de) lenguaje.

Cuvtdo pienso que hay enormes difeienc¡as entre la manera en que se ad- 
quiere el lenguije y las mane rus en que se adquieren otras fot mas de conocimien­
to y habilidades, coincidocon Vygotsky caque hay por lo menos un pioUiis- 
mo profundo en todas las fonnas de adquiuc ión det conocimiento, p resam en­
te en U Zona de Desarrollo Próximo y los procedimientos para ayudar al que 
aprende a  entrar y avanzar en ella. Fue el genio de Vygotsky e) qu¿ descubrió la 
importancia <fc la adquisición del lenguaje coux> un proceso análogo, y creo que 
llegó a este descubrimiento por su profunda convicción de que en el lengua je y 
sus formas de uso —desde la narrativa hasta c) álgebra y el cálculo propusicio- 
nal— se refleja nvcura hutoria. Foeasujusnu> su genio t)  que descubrió la ma- 
nemen la cual esos "posibles modos" pura auavetar la ZDP se uisutucional iza­
ron históricamente: ya sea en las escuelas. enel trabajo de las granjascotecltvas 
mecanizadas, a través <fc película* y cuernos folklóricos y la ficción, o  a través 
de la ciencia.

Por último, me párete una ironía que se protegiese a Vygotsky del dogma­
tismo intelectual soviético poniéndolo bajo la som brilla del Segundo Sistema de 
Séllales de Pavlov. t i  manusmo siempre ha lenidodiíru hades con mi Principio 
de Espontaneidad, principio que explica La creatividad y la capacidad generatriz, 
de los asuntos humanos más allá del determirusmo histórico. La psicología ha te­
nido el mismo tipo de dificultad, quizá originada en una preferencia dogmática 
por el docrminbmo. Vygotsky luchó mucho (porque era fiel a la teoría mar Ais- 
la) para lograr un medio de cenar la brecha existente entre el dcicrnimismo tus* 
tóricoy el juego de la conciencia. Adoptó una psicología que tenia que dar ca» 
bala a  los estudios históricos sobre la íonuucjóñ de la mente así como tamban 
a las esludios de observación y laboratorio sobre los detalles <fcl lunctonamicii' 
lo mental. Nunca íoc paializado por el sistema teórico en el cual se haWa situa­
do y, protublemente» itodccióen consecuencia. Al volver a examinar su traba­
jo  después de muchos artos de haber tufe inspirado por él. creo que Vygotsky 
ofrece el estimulo todavía necesano púa  encontrar la manera de comprender al 
hombre como producto de la cultura y de la rutara to a  a la vc¿.



La realidad psicológica

itecc algunos artos, un intimo amigo y colega publicó un aniculo sobre la 
realidad psicológica de la gramática. En realidad, no era sobre la gramática en 
general. sino sobre una clase particular de gramática: U entonce* verdón "estío* 
dar" de la Gramática Generativa Transformacional. Su objetivo era demostrar 
que la GGT, como se denominaba, no sólobrindaba a) gramático un método pa­
ra dcscnbif la estructura y las reglas de construcción de una oración como pro­
ducto lingüístico, sino que además le proporcionaba al psicólogo una dcscrip* 
cita, por así decir, del funcionamiento de los procesos mentales que tienen lu­
gar cnel habíame pura producir —ocunprcnder— unaonición. Se trataba de una 
afirmación audaz, que suwiió una temperad de planteos filosóficos, muchas de 
etk* aparentemente irresolubles.

Su estrategia era interesante. Si se pudiese ilcmostrar, por ejemplo, que la in­
formación es procesada dentro de las unidades picsuiUS por ia gramática, oque 
cadi una de las transformaciones gramaticales optativas —por lacual la oración 
se ve modificada en su estructura básica y pasa a ser pasiva o negativa o interro­
gativa— necesita un tiempo finito más prnlongadoparu ser comprendida Que una 
oración básica sin las transformaciones, etcétera, jcdcinosuaría que las catego­
rías gramaticales tienen algún upo de “realidad psicológica" Al final (es decir» 
cuando se contó con más pruebas), "fracasó”, porque nc se dio el caso de que ta 
GGT por sí misaut fuese suficiente para dar una descripción de los procesos 
mentales de un hablante o  un oyente. Porque la CGT era entonces (y. en gene* 
ral, sigue siendo) una descripción fotmal de U y el lenguaje (tanto lin­
güística como psicológicamente) cnt/aAa mucho más que una estructura formal 
de reglas sintácticas. Sabemos por capítulos anteriores que el contexto es fun­
damental para dccodiOcar un enunciado, como sucode en el coso de las formas 
ddc ticas como 441*/y o//S. Sabemos además que, dado el carácter de los actos de 
habla, la locución contenida en un enunciado (aunque debe ser analizada grama* 
úcalmentc para ser comprendida) no es iodo loque un óyeme ¡M ito  descubre en 
una oración.

Empero,aunque ahora se considera que el intento de mi amigo fracasó (so­
bre todo él lo considera asi), debe estimarse que fue un intento bfilljiuc.cn rea- 
luíad, fructífero. El fracaso no residió en su planteo sino en el modelo de lengua* 
je cuya realidad psicológica decidió comprobar. Sus afirmaciones fueron exage* 
radas, no la índole del proyecto de Georgc MiUer (porque corresponde también

k



que nombre a su autcr)1. Loque cu realidad estaba tratando de hacer era estable» 
ccr la validez de las descripciones lingüísticas en el ámbito de lo psicológico. O, 
pura decirlo más directa. y comrovcnidamcnte, afirmaba la utilidad de la ptíeo- 
lingüísticacomo proyecto, sosteniendo que no se puede tener una pucologia que 
proponga “explicar** el lenguaje que no tome en cuenta a la vez las distinciones 
lingüísticas, o  (al vez, una lingüística que no preste aicnctón a la muñera en que 
manejan d  lenguaje los hablante» y los oyente*, los lectores y los escritores. (Esta 
última afirmación es mucho más discutible, porque no caímc una rn/óo a  prio* 
ri para suponer que una descripción formal del lenguaje debe ser conocxJao co* 
nocible para los hablante» a fin de que resulte útil como daui c icmífic u , como Ca* 
rol Fddman y Stcphcn Toulmin han sostenido en su monografía "Logk and thc 
Tlieory of Mind".)* La afirmación pnmera —que la psicología/>u¿c/r dar una ex­
plicación del lenguaje sin contener un conocimiento lingüístico— se había 
difundido demasiado y merecía que se la atacase. De lo contrario, no nos libe­
raríamos mine* de la capitación que da San Agustín de la adquisición del len­
guaje en el mfto/‘írn ilación con asociación*, o  de la que ofrcce B.F. Sksnncr.dd 
condicionamiento funcional.

Si hoy quisiéramos abogar por h  "realidad psicológica*1 de las estructuras 
lingüisticas (y todavía hace falta hacerlo, a pc¿ar del enorme y lujurioso crecí» 
miento de la pskolmgúítficaen tai ucs úíuinxs<tfcada&. cite cometido no di fe- 
riria tanto en su espíritu de esc primer miento de establecer la rcalulnl de la gra- 
mátic a. Uj diferencia residiría en el de lo que dc4cára<nos tomar en cuen­
ta en el carácter del lenguaje como fenómeno. Evidentemente, el esfuerzo no se 
limiuvia a  demostn* la realidad “psicológica” de las reglas de sintaxis o  fono­
logía o  semántica, aunque seria la mayor de las tonterías excluirlas de la expli* 
cación definitiva. Porque es propio del lenguaje» tom o ya he observado Nevé* 
mentc.quecitéregidoporclprmcípíodc la'yualidadde funcionamiento" o.más 
simplcmenie, por reglas jerárquicas. Para ser más especifico, los rasgos distin­
tivos del sistema de sonidos que constituya un lenguaje e tíin  deicn»in;*d<» (sor 
el conjunto limitado de fonemas empicados en la construcción de la unidad su­
perior siguiente, los morfemas. Y la morfología está determinada por Ick usos a 
los cióles se api ican los morfemas p ^ a  formar le sernas o palabras. Ijls palabras, 
a su ver, son describiblcs formalmente por las funciones que r cali u n  en la* ora­
ciones. Las oraciones, a su ve*, adquieren su significación a  partir del discurso 
en el que están incluidas. El discurso está repelo por las intenciones comunica* 
Ovas de los hablantes. Estas, desde luego, están regidas por las nccesidadc* irán* 
¿acciónales de la cultura. Y en el proceso, liay nuevos determíname* de ü  for­
ma que funcionas de esa misma mane/a dualista. Comenté en un capitulo ante* 
rior, por ejemplo, la importancia del génc rapara determinar cómo debe interine* 
tarscel discurso. Esta interdependencia jerárquica se aplica inctuso a iwoducto» 
lingüísticos de mayor escala, por ejemplo los cuentos folklóricos, que ya hemos

1 G e o rtt  M ükr. ~Tfe« ftycholw****»*, £ *£ * d n J tr . ZJ. t .  jufcu «fe 1964

l C*rui M (ka«n  y  Stcptvcrt ’ U * u : **J the 1 W >  <á M *«T. *  AV**uLi
tw m  o* Ijftooin, C ftm tm y oí N«br*4 « Presi. 1976.



vism al examina/ el análisis de los "personajes" como (unciones de la trama de 
Vbdimir prcpp.

• • •

Lo que deseo hacer en este capítulo es considerar Id 'Validad psicológica” 
de algunas de los distinciones lingüísticos que se han examinado en capítulos an­
teriores. Sm duda. he tratado de planteare» rc;didad en paxsant% pero conven* 
dría que me de tu viese a^uí pura real i/ar un aiiátiuMnás detallado. Ydudoel prin­
cipio de “‘dualidad**, la relación jerárquica del lenguajz.debocmpc/a; djiKkiuiu 
nueva mirado a los diferentes criterios por los cuáles puede afirma/*c que el len­
guaje es un fenómeno.

La manera tradicional de emjczaf uju investigación de csie tipo es rclcjir- 
se a los tres aspectos tradicionalcNdcl lenguaje. El primero, el sintáctico, se ba­
sa en el criterio de ta construcción co rra  u , o  de la conformidad con las reglas 
gramaticales que se presupone rigen et lenguaje. A fin de evaluar bcoasvucción 
correcta, no e* muy importante determinar si la gramática «tuc usa el científico 
cspiicológkamcntc real: las gramáticas que prescriben la co acc ión  de las for­
mas pueden ser todo lo abstractas e irreales que ¿canece** 10, según loque se es* 
té m undo de hacer. U na^uena gram aticales decir* una butna gramática ge* 
ncrauva) es aquella que genera toda* las oraciones admisibles de un lenguaje y 
ninguna de las no admisibles.

fel segundo aspecto que proporciona criterios pora evaluar los fcnóntcnos 
dei lenguaje es el significado. En este punto la torease h*;c más difícil, porque 
requiere una teoría sobre el sentido y sobre el referente, y no Hay nada que equi­
valga en este ámbito a las descripciones precisas con las que se ju/ga la corrcv • 
c tolde la forma. Se puede, desde luego, establecer definí uvar nenie si es corroe* 
ta la expresión “Las verdes ideas sin color duennen furiosamente*1, pero no se 
puede dccu nada u n  definitivo sobre el significailo de b  expresión. Lo que *  
ptuáe hacer es especificar diversos procedimientos para asignarle significado a 
la frase. Pero entonces unose ve ai/apadoen puntos tk  vista opuestos; teorías ve* 
rificacíonistaS del significado, teorías <fc correspondencia, teorías de la con* 
grucJKia, todas b s  cuales son pare ales. O tatn  se puede recurrir a  un diecktfia* 
rio y buscar todas las palabras que constituyen el enunciado como el filósofo de 
C. K.Ogdcn quien, al no encontrar en la enciclopedia el artículo“metafísica chi­
na*. buscó "China" y “metafísica”. O bien se puede dejar, digamos, que b ín en ­
te viaje por los tropos metafóricos, en cuyo caso sin duda se terminará por asig­
nar a  b  frase algunos significados interesóme*. Por ejemplo, en "Las verdes ¿de as 
impotentes duermen furiosamente", se puede leer. "Rechazadas, las teorías que 
alguna ve/ fueron promisorias, yacen enojada* cu la conciencia**. O  bien, MNoam 
Chomsky en sus días de ensalada**. O. como hicimos en el Capítulo II. se pue­
de investigar si una expresión desencadena muchos significados alternativos y 
con el lo hace reflexionar. Hay muchas maneras interesantes de abordar el signi­
ficado, mué has de ellas vividamente ilustrodascn un grueso volumen escrito por



George Mtllcry  Phillip Johnson-Uiird.LtiAgwiff andPercepiion* y en los dos 
tornos de la ¿ f/w ta ira  de John Lyons.4 Pero al Imal quedan algunos iiilcrrugan- 
te* sin respuesta, per ejemplo, ¿a qué unidad debe asignarse un significado: a la 
palabra» la oración, el acto de habla, el discurso, el juego lingüístico wutgens- 
temíuno?

Esto último nos lleva directamente al tercer eriteno: el pragmático. Se p*cn* 
sa que tiene que ver con el uso. Tradicionalmente (en Signs. Language and tít-  

de Charles Monis.5 donde las distincionescnuc la sintaxis, la semántica 
y  Ja ptzgniáucá estaban cungeJjJjj en um t/midad )*ngwsüca). se creía que la 
pragmática se ocupaba del uso que las personas Hacen dd  lenguaje, y no de su 
estructura sintáctica ni de su aspecto semántico. Esto. supuestamente, incluía 
una abigarrada sene de cosas como, por ejemplo, la retórica» la propaganda, tal 
ve/ la poética. Desde luego, es ingenuo (incluso en k» aAos 40. cuando Morris 
publicó su libro) pensar que el significado es independiente de los usos que un 
hablante da a su lenguaje (como en los actos de habla modernos) o  de la ínter 
prctación |»k|utca que el oyente impnme al mensaje al cual le asigna un signi­
ficado. Para Morris. ía pragmática era algo “agregado* a la sonántica y ta sin­
taxis. ajgo qoc sin embargo no modificaba los otros dos ámbitos.

Desde el principio, creo, ha estado claro que abordar el lenguaje scpa/aJa- 
mciuc Ma la lu¿H de la construcción correcta, el significado y el uso era nos una 
conveniencia pedagógica que un ack> üuciociual genuino. Y las razones de por 
qué esto es así pueden anotar alguna lu¿ sobre nucMra búsqueda de la "(validad 
psicológica" del lenguaje y de los tcmkncru» iraitsmiudos por éste*

Veamos primero la cuestión de la autonomía de la sintaxis. Están, como sa* 
bemos. tasque sostienen que tasregLs s im ad las  de (lenguaje den van de ncct* 
sitl^ks semánticas imcialc¿. Uno de dios, Charles Fillmore4 ha sostenido que 
los humanos comprendieron phmeio los argumentos de U acción, de lomul se 
derivó una gramática de casos para representar no sólo la ACCION sino también 
sus argumentos, AGENTE, OBJETO. RECEPTOR, INSTRUMENTO, LOCA­
CION, cupiera. Con el tiempo los casos se incorporan en clases gramaticales de 
una índok más abstracu y se les tfigrun privilegios de frctuenc ía en las ot acio­
nes, etcétera, Este es uo argumento dd icil de soste ncr desde el punió de vista ló­
gico (porque no explica ciertas distinciones gramaticales evidentes) c imponible 
de probar históricamente. Empero* es atractivo como explicación de lautic/ui» 
ctón del lenguaje en el niAo pequeño y ha influido mucho en la descripción fun­
damental de Rogcr Drown.’

’ G eoft* Nfiiicr y D u J l?  Jo ta  to n  t t f u ^ f é ^ C é n b r ^ t .  Mam., J U r
vaiJ ümvcfifiy 1977.

4 Jufcn Lyomt. veát 1 y 2, C vnhrU ge. C U w v c m i y  Fuen, 1977

’ Q u f k t  M um t. 4+ i Yt*fc, Pimíicc 1141,1946

4 Q u ric*  KUmurc, w\h$  C a n  Í*m « i  E  Kmí* y R  T. IIa m u i (cvm p  X U*iv<rajív  m 
L m taitíic N Y o r t .  lio*. R » 4 u n  y Wimuxi. 1S6I.

f  fo g e r  A f * t í  T h*  £ * J ;  C*mbml||c. M«*t. , ll«rt«0 l*fti>cr*ay



Según otro punto de vina (originado en el Círculo de Praga).9 la gramática 
den va no tanto de nuestro conocimiento a b u re  10 de la acción y sus argumen­
tos, sino del discurso. El sujeto y el predicado* por ejemplo, derivan del tema y 
el comentario, siendo el tema lo que es dado y compartido en el discurso de tus 
hablantes y el comentario, lo que se agrega como nueva Algunos, como Ulric 
Neisscr,9 han llegado a afirmar que la distinción dado-nuevo, marcado-no mar­
cado. que es universal en el lenguaje, puede derivar d d  fenómenos figura-fon* 
do de la pcxpepcióo, siendo lo dado el fondo y la figura, lo nuevo. También en 
este caso, apenas sirve a  los fines de la investigación imclcciual rechazar inme­
diatamente la idea de que la sintaú* (instrumento del significado y el discurso) 
es independiente de la pragmática ya sea en su origen o en su función.

Asi como U siniaxts depende de la semántica y la pragmática, ta semánti­
ca misma depende del uso que se le dé a un enunciado. En realidad, se pueden 
“buscar" palabras» aunque no oraciones, en los diccionarios y encontrar lo que 
quieren decir. O  bten analizar d  significado por sus componentes, como, por 
ejemplo, asesinar equivale a hacer morir, y soltero está constituido por no ca­
sado y masculino. Pero como scftaló hace mucho uempoH.P. Cncc,*haydos 
clases de significados: un significado «temporal y un significado ocasional» el 
significado de la locución en sí y el significado que se le dio en la situación en 
la que la locución fue emitida.11 l-os diccionarios y el análisis de los componen* 
les nos darán el pnmero, pero tío d  vegundo. ¿Cuál es d  significado de una lo­
cución en sf? Los filósofos y los lingüistas tienden a considerar que denuncia* 
do es una proposición y no un acto de habla dirigido por una intención comuni­
cativa especializada. ¿Pero no c* el resultado simplemente otro tipo de signifi­
cación ocasional?

Tomemos el caso límite: hablar o  no hablar en una ocasión determinada, En 
casi todos los casos posibles det diálogo, el silencio es interpretable, úene un sig* 
nilicado. Asimismo, loque uno decide incluir u omitir en un enunciado. El lin­
güista francés Oswald Ducrot ha formulado la afirmación intuid va, en su libro 
Dire t t  ne pos dire.11 según, la cual hablar presupone a su opuesto, mantenerse 
en silencio. La oposición entre to d o s , según su planteo, es decisiva para que se 
desarrolle la presuposición en el lenguaje ordinario. Lo que no se expresa está 
presupucstoo dado; loque se expresa es lo nuevo. Según este eritema el lengua*

1 Sube «J Círculo de Prtfi, «ttte Kwr Stoao (<anp), Jht fr*#* ¿ctorf. M tatd Wr*
/9¿9./9*ó. Auttn. U»*cnuy oí Ten* fres», 19*1
9 Ulnc Ñ aua, Kecv* Yoi í . Applete» Ctnury CrufU, 1967.

10II P  C n c* , “ Uuere#*« S w iw c t  u á  Wy*J M cáawg" P o s r i o t M  c f
ÍMtua¡4% 4,106$. pigL 114.

n  L1 cn u ó o d c U JcK0<n|n>4acj¿n ó t\ fue adoptad» « n  y i r  mnMmrou pi* J J.
K iayi.A  Fo4or.~1h*Suuc*irtof «ScAiniK 19t>,p*i» tX>*210ty
per M m ííoJ B icrw ud t. •Scrm/uics*', a i ). L>om ( u x * f) ,S r w  H eruv**  «  L ^ w i m í ,  KUfcvnore. 
^ u w ,  1970

u Otwfttd Dúo*,0*4 tt m* p&s pruebesde stmntuf** itAfwjuj*. 2*. cdK*4n, P**
rti. Mcarma, 1950



je hablado es ucado corno un instrumento para establecer o  mantener una a ten­
ción explícita en asuntos que no pueden darse por sentados. En los acto* de ha­
bla simplemente declarativos, no se indica con un lenguaje abierto loque pue­
de darse por supuesto como demento deconoc un lenio o  eipcnencia en lamen* 
te de I interlocutor. No k  digo a  mi interlocutor‘Vste cuarto tiene paredes" en uru 
conversación a menos que uaic espccifkumcxuc de ese lema. O. como obser­
vó Pcter Wason hace veinte aAos,11 usamos una declaración negativa “natural* 
menie" sólocuándo se dan las condicione* para una negativa ra/onahic y ikk re- 
sistimos a decir cosas como"Esta mesa no está hecha de cera”, a me no* que ex is- 
la «ticuna ra/ón previa para dar por supuesto que algunas o  muchas mesas eu/ín 
tkxhasdccera. Él uso de la negación presupone uncontextoque mcre/ca una ne­
gativa razonabk. Incluso en su nivel más simple, los enunciados son regidos por 
las necesidades de I discurro y el diálogo y no por la representación semántica fi­
ja  y univocude una expresión sobre algún conocimiento de mundo* rcaleso mun­
dos posibles.

• ♦ •

El tema de los actos de habla y sus implicac iones requiere una atención es­
pecial en cualquier análisis emito el présenle. Pues, en un sentido, representa» 
muy notablemente la fusión de los oes marcos de referencia en función de los 
cuales puecfc comprenderse el lenguaje: el sintáctico. el semántico y el pragmá­
tico. Un aciode habla, desde luego. es un mediu convencional jura encamar una 
intención en un mensaje John Searfc^seAalópof primera ve¿ que hay por lome- 
nos lres condiciones que deba) cumplirse cuando ejecutamos esos tipie os aeu* 
de habla como los de indicar, pedir, prometer, advertir, etcéicra: las condiciones 
preparatoria, eurutai y de uñceruiaJ, a las cuales yo agregaría una cuarta, la 
condición d t  filiación. l.as condiciones preparatorias requieren que la atención 
del oyente se sincronice con ta cuestión de que se uata: que sea un pedido, una 
advertencia o  una promesa. Las condiciones esenciales definen la lógica del ac­
to: no se pide algo cuando ya se lo posee» ni se advierte cont/a peligros «exis­
tentes. Las condiciones de sinceridad estipulan que ta intención del acto de ha­
bla sea auténtica: no se pide algo que no se desea. La condición de filiación es­
pecifica que la frase tengaen cuenta la relación que ex isteenut el habíame y el 
oyente. Ese viejo ejemplo de la pragmática: “¿Sería tan amable de pasarme la 
sal?**, nos viene bien. No se traude conocer los limites de la compasión o la ama­
bilidad del oyente. En cambio, es un pedido de sil en el que se reconoce el es* 
tatus voluntario o  no obligatorio del oyente con respecto al hablante.

Si los actos de liabla son un rasgo universal dei lenguaje (o de) uso del len- 
guaje), parece razonable su poner que el desarrollo de la sintaxis, la semántica y 
aun el léxicoobedecería a la necesidad deschalar intenciones en el lenguaje. Evi-

" Fttcf NVjvje. * Hespente lo AtfifmMi'c tnd Nc$«i*ve Bmity
tttl.p ift. ITJ*142,Á¿f<w.*1VCo«le*l*el Hautibk De*»«J~.Safc"uf<̂  V/' 
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dciucmcmc, existen muchos mecanismos para) mgüísticos o expresivosque ay u- 
dan cuento, como la entonación, la prosodia* etcétera. ¿Pcroqu¿se puede decir 
de mecanismo* más formalmente lingüísticos? Carol Feklman1* y Charles FiU* 
more,1* trabajando independientemente, se encuentran entre quíenen han suge­
rido que el lenguaje es neo en elementos tóxicos y reglas sintácticas que tienen 
como objetivo prácticamente ti nko  haccr másclara la perspcctiva y U  actitud del 
hablante. Feldman ofrece como ejemplo de esos mecanismos el (enómeno de 
“indicador de actitud** mediante el uso de palabras como, por ejemplo» incluso 
(cvcn).sólo(only)y juuofyust). Es prácticamente su única función en el lengua* 
je. Véase la sene compuesta de variantes sobre la siguiente frase:

Juan se casará con FJsa.
Incluso Juan se casará con Elsa.
Juan incluso se casará con Elsa.
Juan se casará incluso con Elsa.

Nótese que cada variante también impune la acentuación sobre la palabra 
que Ueva la carga de inccrtKlumbre: Juan, casará y  Elsa, ca las tres vanantes.

FiUmore.1* por su parte, planteo la pregunta de si la gramática es principal» 
mente un mccarusuioquc permite a  los hablantes presentar su "perspectiva en 
una escena**. Es una versión m is elaborada del "indicador de actitud" de ftld - 
man, y hace la afirmación más ambkio>a de que una de las functorks fundamen­
tales de la gramática en general (y no de un Mibconjunto de indicadores de ac* 
titud) es ta de lograr esta ambicnución de la perspectiva Como ejemplo, obser­
va la función que cumplen la* oí¿k  iones activas y pasivas para indicar la pers­
pectiva atenciona! del habíame, como en las oraciones siguientes:

El jarrón Ming fue votado por el gato.
El {ato volcó el jarrón Mmg.

También en este caso* el acento sigue el centro aiencional de la palabra prin­
cipal de ca la  enunciado.

En realidad, el cjemptodc Fillmorc nos completa el círculo, porque fueron 
precisamente esa* transformaciones optativas del lenguaje como la voz pasiva 
k) que examinó Goorge Millcr en esa primera búsqueda de la realidad de la gra­
mática. Las otras transformaciones fueron la interrogación y la negación. La 
transformación interrogan va es un indicador sintáctico tan transparente de la in­
tención del aciodc lubla como no hay otro. Y ya hemos visto en la investigación 
de Wason cuán ligada a las necesidades de una “negación razonable” en el dis­
curso está la negación* La ironía histórica es que fue el estudio de Wason, por til-

11 Cafol h l d a m ,  #lliig n a iK  Im u m i  o f  N n v n l  «  M W U C iIy»  R A. K m
y A . B í\* t  («nnpa >. P á p trr frem  tk* 7 t u k  JtrjvMiiW C iu ca te  L*gmáMtc £ * * * >
Oi*agi>. Chicho Socad), 1974

^ O w k s l 'U tm o r t .^ T W C é ic rc v C w R c u A w rf ’.eA p .C e lc y  J. SfcWocfc Cccmpt 
5*m*ñtécs. Voi S Káhiisxs. Suc»i Ywii. AcWcmtt h e u , 1977.



timonel que demostró que las oraciones ncgativ» a veces se pruccsabw y com- 
prendían con mayor rapidez que b* oraciones básicas sin transformar, cuando se 
daban las condiciones de una ncgxión razonable.

Una última palabra sobre las implica: iones nos relacionará con el anterior 
ao ilb is de el las hecho en el Capítulo II. Recuérdese que implican ta violación de 
condicione» de los acto* de habla (o las máx unas de sinceridad. pertinencia, bre­
vedad, clc¿tcra)a fin de querer <kcir más de loque se dicc. E.n un *entido,como 
cutncnlé anteriormente, originan una nueva clase de mecanismos lingüísticos 
p*a  “uansmitir" las sutilezas del discurso: la ironía» eufemismos» indirectas y 
(ropos aun sin rotular. Los actos de habla y las máx unas de la conversación, en 
esta versión del asunto, no sólo usan los mecanismos ya existentes en el lengua* 
lepara indicar la acütud y la inte nción con medios convencionales, sino que pue­
den ser de hecho los generadores de nuevos medios.

Una ve/dicho iodo eso. podemos volver al principal argumento: 13 real idad 
psicológica del lenguaje y los productos que el lenguaje crea. He tratado de de­
mostrar que es contraproducente establecer la realidad psicológica o La pcniiwn- 
c ta de Us distinciones untác ticas» semántKas y pvagmitic as, independientemen­
te y aisladas unas de otras. Cualquiera que sea el uso que pueda tener la distin­
ción de Morris en la lir^uística propiamente dicha (la cicncia formal del lengua­
je en la que no se toma en cuerna quién lo usa ni cómo lo usa),”  tiene por cier­
to una utilidad mínima para el psicólogo d d  lenguaje. Todo es uso. Y cualquier 
cosa que se use está sintácticamente organizada en consecuencia y tiene algún 
significado que puede serle asignado por algún hablante en alguna circunstan­
cia. En realidad, incluso un tema tan clásticamente pragmático como la "presu­
posición*1, eumtnadocutdadosameme (como lo huoGerald Gazdar en su e en e­
rado libro sobre pragmática)11 resulta tener Unta conexión con b  sin laxis y la se­
mántica como con la ,'pragfnáika*\ Las presuposiciones, como ya te observó en 
un capítulo anterior» son desencadenadas por mecanismos que son principal men­
te de carácter sintáctico o léxico y no pueden entenderse como un rasgo del len­
guaje sin esos mecanismos.

l a  única manera de proceder, entonces, es sumergirse directamente en esc 
rasgo del lenguaje cu yo sustrato psicológko se desea investigar y descubrir cuá­
les son tos procesos psicológicos mediante los cuales se lleva acabo. Luego po­
demos preguntar cómo se compaginan esos procesos para hacer posible el Icn* 
guaje, el lenguaje “real* que se usa. Es decir» lo que hace "real" a  una oración es 
la especificación de tos procesos mentales que la producen o que permiten su 
comprensión. No basta» al llevar a cabo esta tarea, invocar procesos psicológi­
cos generales y ambiguos como la asociación o la imitación. Debe demostrarse 
que los procesos son adecuados para abordar la estructura lingüística de las ora- 
c iones (desde una FN-FV dominada por un punto central S hasta división. elip­
sis, o  lo que fuere). Si además puede demostrarse que c&tos procesos generan lúe-

r  M a m .  L a * tm m  n d B t h á >*r.

11 Ocnkl <M4*r, Pf^mMics t'*pt«*tr<.Prti*flpeuuáA6*JL0t«át Fw v  N*cw 
Aci4cmk Pnu, 1979.



¿ó efectos colaterales no lingüístico*, repulía m is  interesante. Pcronoconuibu' 
ye en nada a afirmar la “realidad psicológica* de la giamitica demostrar que ko 
chasquidos que sonaron al emitirse una oración se oyeron no donde se produ 
jeron (en el medio de una frase) sioo desplazados hacia el final de la ír**, 
¿Afirmaríamos la “realidad psicológica** de la notación de los compases meti­
cales demostrando que los chasquidos se desplazan hacia los borde» de las fra­
ses musicales?

M is pfee¿sámente, es de poca utilidad dar un informe de los procesos psi­
cológicos que subjocen en la gramínea de la oración si, al hacerlo, cerramos la 
posibilkhd de descubrir cómo ta oración puede servir como acto de habla, o per­
demos de vi>ui su función de enmarcado» de la perspectiva en el nivel semán- 
ücoo pragmático.

La realidad psicológica de cualquier descripción lingüística es propia no de 
nuestra capacidad de explicar psicológica mente de terminadas propiedadesespe- 
cificadis por esa descripción sino de nuebua capacidad de explicar, en cambio, 
cómo el lenguaje en toda su complejidad lingüística es usado para cumplir slk 
múluptes funciones.

• •  •

Voy a  referirme ahora a un segundo significado de la "realidad". Casi iodo 
aquello con que nos relacionamos en el mundo social* como he insistido reite* 
radameme.no podría ex  istir si no fuese por un sistema simbólicoquelcdalacxis' 
lencia a ese mundo: la lealtad nacional o  local, el dinero Ja s  asoc tac hjocs Ja s  pro­
mesas, los partidos políticos. Lo mismo puede decirse también, aunque de un 
modo un tanto diferente, de) mundo de la "naturaleza**, pues nuestra cxpcrien* 
cu  de la naturalc/a está conformada por concepciones de el la constituidas en d  
discurso con los demis. Lo fundamental de mi argumento en los primen* capí 
tules era que la “real ¡dad" de la mayoría de nosotros se constituye en general en 
dos esferas: la de ta luturalc/a y la del quehacer humano; la piimcra se estruc­
tura más probablemente según la modalidad paradigmática de la lógica y lacien­
cía. la segunda según la modalidad del relato y la narrauva. Esta úluma se ceñ­
irá en torno del drama de las intenciones humanas y sus vicisitudes; la primera, 
en torno de la igualmente apremiante, igualmente natural, ideado la causalidad. 
La realidad subjetiva que constituye el sentido que tiene un individuo de su mu n- 
do se divide en síntesis en natural y humana.

Evidentemente, hay confusiones y superposiciones. Una de ellas es el ani- 
mismo: la atribución de intención a los objetos del mundo “natura]" que. ordi­
nariamente, se consideraría determinado por una relación de causa »efccto. Y otra 
es elccnductismo radical: la atribución ele causas y b  negación de la función de 
la intención en la esfera de los sucesos humanos. Pero suele suceder (por lo mc< 
nos ea la cultura occidental) que la gente se pone de acuerdo pira establecer cuál 
es cuál, y cuando no se ponen de acuerdo la consecuencia es poMmica; por ejenv 
pío,en las batallas sobre el origen de la humanidad en las que el cuento de la crea­
ción se contrapone a  la teoría de la evolución. De iodos modos, las confusiones 
no se trasladan a la esfera práctica de la acción. Pues en la práctica, manipula



mas o actuamos físicamente en acuello que se encuentra en el campo de la re­
lación de causacíocto; pero intciacuiaiiios o  traíamos de comunicamos con 
aquello que partxc regido por las inicne iones. O como decía el pruvcibiode U 
Armada: “Salúdelo si se mueve, de k> contrario píntelo*'.

¿Qué podemos dccir desde el jwnioetc visia psicológico sobredas C a l i ­
dades psicológicas**? También en esie caso,afirmaría que el problema restdc en 
laexplicaciónde los procesos psicológicos que las constituyen: cnpMc0l0gia.cn 
antropología, en la observación diana. ¿Pueden tos procesos psicológico* ''es­
tándar** como la percepción, la inferencia, la memoria, el pensamiento, explicar 
las realidades cnnsifuiikis? El problema no es determinar si dos se**» de proce­
sos producen dos mundos diferentes, sino de qué modo, c u a l^ c r  proceso po­
dría producir los mundos construidos que encunuamos.

» ♦ •

Comencemos con los procesos de infcrciKia,cuftdasc*pcnmcnu*t ilustra* 
livosque ayudan a aclarar este asunto El primero esd  tornado de unesiudiodc 
HenriZuLier y Alben JVpiune.1* Sigue los estudios cínicos de Dantcl K:ihne- 
manny AmusTvcrsky*$Obrela nuutera en que las personas u*an el cutioc un ion­
io probabilísimo basado en aconictuiiicnuis (usados para guiar su reaxtrín en 
una sjtoación prcaemc Se empieza leyendo la descripción de alguien:

LsCctoncs BMjy um idoy rcüjkJvMnvdíidbtcnvnic tef v ic iA  pero to n  p in o  n u c ió  
por U ¿coi*» o \m  el mundt>dc IjícjUJ^J LX'uninamjkv* iiiu.iiuf ihkdyurdc* 
n«U , uene la ncvoid*) de crK<*iu«r ovtkn y csm iu m *  y susiá» puf Jo* ddaltes.

Se présenla cstadcscripc tón ;il sujeto del ex pe rímenlo díc níndole qu¿ se lia 
sacado al a/ar de una serie de retraías correspondientes a setenta vendedores y 
treinta bibliotecario». ¿Quées E:.sicban. vendedor o bibliotecario'9 Usando un r>  
zonamíenio basado en U proporción, tomando en cuerna sólo las probabilidades, 
el consultado debe decir que es vendedor. Ese! método paradigmático extremo: 
guiarse por el teorema de Baycsque prescribe “basarse en la* probabilidades" 
Pero si se les da a los sujetos del experimento un motivo pura incluir su opinión 
en un relato, en un mundo de narra: lón. ignorarán las potabilidades de Huyes.

Zukier y Pepíione muestran cómo se puede inducir a los sujetos dclcxpcri» 
memo en un sentido o en otro manipulando el porceniaje de contexto evucauvo 
que se les proporciona. Utilizaron dosurienucionesvoninünicciones par j  iihKj* 
Cira kis sujetos a seguir una de las dos dirvu iones propuestas: una “orientación 
'científica'.» que contenía proposiciones generales” en la que se rclac tonaba Ja 
actuación indi vidual con normas de población, y “una orientación ‘clímuT... ba-

”  lk » r i  Zxáicr y  Mbcrt PrrNUttc.MSucul Kuk* ju a lS ln ic g v tu i ftodiiliun . &j»t< IX K rat 
mau 0( ite Utc «í B**c K*c Íntam*iün*\ jW%j/ c( r<*ux%iiu) i 47,  a* 
2, «¿uttode 19S4 tu» güf comvjMjmk * « ü >*.>

*  D r t i r i  K ifK tn ftiv , f W  SfcTVKT > Aírt\* 7vc í*i y.
i i a  úa4  B t í i t J . C#m tH>4*c. C » i« h o 4 * c  U « i* c m ty  P í o * .  1 9 * 2 .



sadaen la comprensión dd  cuso individual", “medíame la construcción de una 
narrativa coherente o  'historia clínica’ de U persona". Aquellos a quienes se les 
presenta la modalidad científica, opinan de acuerdo con b  probabilidad de Ba- 
y a . Los oíros, inducidos a construir narracioocj clínicai, prácbcamcnic ignoran 
la regto buyesiana.

Por ra/ones que tienen su origen c a  el racionalismo de b  psicología, a to s  
que liguen la lógica del drama (es decir, que actúan como clínicos o cuenustas) 
se los caracteriza en la bibliografía sobre U inferencia diciendo que son los que 
“cometen la falacia de la proporción'*. PeroZukicry Pepiione oponen objecio­
nes. Paradlos, laMfalaciadela proporción" no es sólo "una aplicación inadecua­
da de lo s a  iicrios normativos", sino el resultado de una estrategia diferente, que 
urna en cuerna el contexto en d  cual tiene lugar b  conducta en lugar de concen­
trarse sólo en las tendencias generales, en la conducta en un vacio. Para dcculo 
másdircc lamerle, un grupo está construyendo una realidad de personajes que in­
tervienen en acciones determinadas en ambientes determinados, una realidad en 
la cual la “ información de las probabilidades*' es completamente irrelcvanieo, 
de ser relevante, lo es sobre todo en el sentido de guiamos en la construcción de 
una nam tiva ''razonable". ¿Falacia? Imagínese un médico que use sólo las pro­
babilidades que hay en su archivo de historias clínicas poradocidir si un pacien­
te con un fuerte dolor en el abdomen debe someterse a unaapcndiccctomía. ¿Se­
ría capar de presentarse ante el comité del hospital coa el argumento de que iba 
a operar de acuerdo con Bayes? Lo que esti claro t i  que los ‘'resultados'* logra­
dos por inferencia cuando se usan las estimaciones bayesianas no constituyen 
una "realidad" frente a  una “ ilusión" producida por la orientación clínica. Los 
que siguen la orientación clínica también operan “rcalistimcnte". pero en otra 
realidad. Son como esos colegas de la literatura que mencionó en el Capitulo I, 
que actúan desde abajo hacia arriba para construir una '‘realidad'' a partir de es­
te poema o de aquella novela.

El segundo experimento al que me quiero referir me pertenece; se trau de 
un experimento que hice para corregir un descuido de un estudio anterior reali- 
zadocasiuncuanodesigtoanics.31 Losdciallessottcocnplicadosy el lector pue­
de prescindir de ellos. El experimento tiene como objeto, también, uno de los 
“clásicos fenómenos de la cognición humana, 'la adquisición’ de conceptos**. 
Empero, si bien es  técnico, se encuentra en el centro de muchas actividades hu­
manas cotidianas. La adquisición de conceptos es e! proceso mediante el cual, 
después de haber encontrado muchos casos particulares, decidimos que alguna 
subsenededkw forman una categoría o cUse que es distintiva. Y así, por ejem­
plo. descubrimos mediante comprobación que sólo los hongos de cabe/a chata, 
cortos y de color castaflo pueden comerse sin tener efectos daAosos, y creamos 
b  categoría de “hongos comestibles". O formulamos un estatuto para Freedonia 
según el cual sólo aquellos habitantes mayores de veintiún aílos que tengan pro­
piedades en b  ciudad y hayan resididocnelb durante más de un aAo son “can- 
didatosdcgiNcspara formar parte d d  concejo municipal”. Existen diversaseb-

* Jaoftte Rntner. JtcqoeliM Goafcow y Gecrit Auun. A iliatjoíTluníutt. Nue** Yod,
WUey. 19J4



ses de categorías o  “conceptos", formadas por diferentes reglas de agrupación y 
diferentes m anera de aplicar los criterios dlcincliuión y exclusión. Pero, aunque 
muchas de estas consideraciones de índole técnica motivaron los experimentos 
originales incluidos en A SttutycfTk¡nkingt no son las que llevaron a realizar el 
estudio reconstructivo.

Este segundo estudio nació de la manera siguiente. Al realizar este upo de 
experimentos, normalmente se presenta a  los sujetos un juego de tarjetas en ca* 
da una de las cuales aparece una serie de “atributos": en cada tarjeta habrá, por 
ejemplo, una figura de un total de dos o tres posibilidades; cada figura (endri un 
color entre dos o tres colores diferentes, independientemente de ta figurayel co­
lor, cada una será grande o pequeña, etcétera. El experimento se realiza como si 
lucsc unjuego de adivinanzas. Se te dice al consultado que uno tiene en mente 
un Upo determinado de tarjetas en la serie que son "correctas* y otras que no lo 
son, y que su tarea es determina/ con la mayor rapidez posible cuál es cuál, por 
ejemplo, si ludas las tarjetas rojas >o® correctas, o las verdes, o  las azulcscuadra- 
das. etcétera. Se le muestra una por ve/, pidiéndole que adivine si es “correcta" 
o  "incorrecta" y luego se le dice si acertó. Los seres humanos no son operado* 
res sensacionales (incluso una pequei\a computadora puede programarle para 
actuar mejor que la mayoría de nosotros), pero son razonablemente buenos para 
eliminar los atributos irrclevantes y captar loque de hecho define *1o correcto" 
(es dccir. la inclusión en una clase) mediante algunas estrategias bastante inge­
niosa*. Los fenómenos que se pueden observar en un experimento tan pequeño 
son suficientemente interesantes como para haber engendrado una activa indus- 
tria casera de investigaciones en matena de adquisición de conceptos.

Sucedió que en esos experimentos originales se incluyó un juego de tarje* 
tas cuyos atributos eran mucho m is animados y m is "temáticos" qu¿ los de las 
que contenían figuras, colores y tamaños. Cada una de esas tarjetas era una va­
riante de algo m is “narrable” , diríamos ahora. En cada una había un niño y un 
adulta Cualquiera de los dos podía ser varfc o  mujer» El adulto o  el nulo esta­
ba en ropa de dormir o  en ropa de calle. El niño se encocoraba extendiendo las 
manos con alegría (como para recibir algo) o  con las m¿nos detris de la espal­
da con u/u actitud de dcsaJknto. y el adulto (como pora combinar con kis soli­
tudes del niño) estaba ofreciendo un objeto o tenia las mano» unidas por detrás. 
Cada tarjeta era una pequeña escena natural para dramatizar.

En el primer estudio descubrimos Que los individuos tardaban más en adqui­
rir el concepto correcto con estas tarjetas que con las tarjetas no temáticas com­
binadas por la cantidad óe  atribuios. Frcruc a  las tar/cus "na/ramas", purécían 
perseverar m is tiempo en sus hipótesis ante la información negativa, requerían 
mas datos redundantes y, en general, parecían má$~mudos" lógicamente que 
cuando tenían que referirse a los atributos solos. Y, desde luego, eran mucho más 
proclives a dar hipótesis extrañas sobre lo que era correcto* por ejemplo, esce­
nas en las que se dc?c ribian posibles cumpleaños, transgresiones de normas, ni­
ños mfel ices, y otras por el estilo. Nosouos nos limitamos a  publicar debidamen­
te esta tendencia al error» pero no hicimos naJa más con ella.

Cuando rehíce el experimento recientemente (con Aíl¿.<on McCfucr), lle­
vando un registro literal de lo que nuestros consultados tenían que decir en el de-



sarrullodcta actividid, hubo algunas sorpresas. Los sujetos de nuca/o experi­
mento ( a o  iodos, pero una proporción impórtenle) se dedicaron símpkmcnie a 
formular "hipótesis dramáticas” y no unlizatun b  información contenida en \o% 
atribuios de n in g u n a  manera directa p a n  verificar si cm pertinentes o  n o .u  Un 
sujeto típico. por epmpto. pentaha que las tarjetas positivas o  “correctas" des- 
cnbún todas " u n a  relación fcli/ entre un padre y un hijo", lo cual n o  resulUcn 
absoluto ilógico. Cada ve/ que esta cunsuliada se equivocaba, modificaba la de­
finición de loque constituye una buena relación. Cuando opinaba que un caso era 
McorrocioN y resultaba no ser así. justificaba b  evidencia que tenía delante: sí, la  
madre k  estaba dando algo a la hija en b  pequefla escena, pero tal vez se trata* 
ha de una compensación pe* algo malo sucedido antes. En una tarjeta interpre­
tó que se uatabo de un padre "que rechazaba" y un hijo ‘'castigado*', y cuando se 
enteró de que b  tarjeu no era negativa* dijo: '‘Bien, la confrontación no siempre 
es mala, ya se sabe".

Nosotros, los que reali/ibamos el c*pcrimcnio, operábamos en un mundo 
paradigmático de atribuios que constituían casos que satisfacían o  no los crite* 
ríos postulados. Nuestros sujetos «  ocupaban con mayor frecuencia de construir 
episodios dramáticos y de buscar afinidades y diferencias entre ellos. Cuando, 
como hicimos en algunas ocasiones, les hacíamos ver que estaban haciendo ai* 
go diferente de loque les habíamos pedido que hicieran, argumcniatxinque nun­
ca habíamos dicho eso. Simplemente, no estaban *proce«ikkr las tarjetas de la 
manera analítica que habíamos previsto. Estaban construyendo rurraciones y, 
como buenos crítico? literarios, buscando una afinidad metafórica entre ellas.

¿Una tabeia» también? No, afirmaría que tvo lo es. E n  seneillámeme otra 
manera de rca lú a rb  tarea, de construir realidades, incluso de establecer catcgo* 
rías. En el senudode Wittgenstein, era una *forma de vida* diferente.

Y de este modo, la conclusión que quiero formular es sencilla: la realidad 
psicológica se revela cuando puede demostrarse que una distinción realizada en 
uo ámbito —el knguaje, los modos de organizar el conocimiento humano, etcó- 
lera-- tiene una base en los procesos p&cológico* que usan bs personas al ne­
gociar sus transacciones con el mundo.

B t i  cmuJ kxJc  k *  "uyxcfftef dumfcioo*" « u i « m  en prcp«r«t¿a e



Los mundos de Nclson Goodman' *

Hace poco más de medio siglo» los filósofos y los psicólogos de Harvard 
compartían el mismo departamente académico situado en Emerson lUill» cuyo 
c o r t a r  de la planta baja estaba presidido por un Ralph Waldo Emerson de bron- 
ce. sentado» con el ccfio ligeramente adusto, tara ese entonces los psicólogos ya 
casi no podían aguardar a verse liberados de sus anticuados padres. Esa libera­
ción llegó basianic pronto. Porque, ¿qué tenia que ver la psicología, provista de 
sus flamantes herramienta* de investigación empírica, con la mcudlsica? ¿Era 
Retesaría la especulación filosófica para estudiar ta sensación, la percepción y 
la conducta? La psicología aun entonces había abra/ado el “uperacionalismo* 
del físico Pcrey Bndgcman, una posición lilosófica según la cual los conceptos 
científicos, como por ejemplo el de "masa*4 o el de "meiitc", sólo podían definir- 
se por tas operaciones experimentales que se usaban para establecer su aplica* 
c ión a  las cosas o  los procesos. En lo que rcNpecta a  los psicólogos, ésa era lo- 
da la filosofía necesaria. Por consiguiente, e I coccnie de intehgenc ia era am pie• 
mente loque median los tests de inteligencia. Además, el positivismo lógico v¿e« 
nds definía el límite entre la filosofía y la psicología. De acuerdo con sus prin­
cipios» sólo los enunciados de la ciencia o  de cualquier otra matena que fuesen 
verdaderos por definición (como en lógica o matemática) o  fuesen "empine?* 
mente venficabtetT. eran significativos y dignos de estudio; los primeros, por la 
filosofía, y los últimos, por las ciencias, a las vuales evidentemente pertenecía la 
psicología.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la psicología y la filosofía se en­
contraron principalmente en la “metodología”: eomo el comerciante y su conta­
dor. la segunda ¡c decía a la primera cuál era la manera correcta de hablar sobre 
los números que había producido. Empero, el hecho de mejorar ericnguaje" de 
Ja psicología académica para adecuarlo a  la filosofía de la ciencia existente Mi­
nificó poco para atenuar la obstinación de la psicología. La palabra “nientc" si-

* E ne  capítulo fue eteriu» c o i Cw%A F d J m m
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guió siendo una “maU" palabra prohibida en la psicología predominarle, que se 
mencionaba (si es que se mencionaba) sólo cnirc comillas, seAaladas por el lo- 
no de la voz en los simposios o  con ios signes gráficas correspondiente* en los 
escritos. La “metodología" de la psicología “ciemífica" se fue hacicndocadaaño 
m is estricta y puritana; sus términos y conceptos debían tener una base objeti- 
va, tenían que adecuarse cada ve¿ más a las reglas exigentes de la definición ope- 
racional. Los método* llegaron a sor una preocupación: métodos para convenir 
lo subjetivo en objcti>%>, lo encubierto en descubierto, lo afc*iracu> en concreto.

Posteriormente, a fines de la década de 1950* se produjo lo que hoy se de­
nomina revolución cogniüv*. Psicólogos como Herbcn Simón yCeorgcMillcr 
y lingüistas como Noam Chontsky no se dedicaron a las respuestas objetivas y 
abiertas de sus sujetos» sino a  Jo que éste* sabían» al modo cómo adquirían el co­
nocimiento y cómo lo usaban. Se dejó de insistir en b  ejecución (lo que la gen­
te Aac&s), y se subrayó la competencia (lo que la gente sabía). Y esto desembo­
có inevitablemente en la indagación sobre la manera en la que el conocimiento 
estaba representado eo la mente. ¿Podría estim ularse el conocimiento de b  men • 
le con un programa de computación (como estaba tratando de hacerStmonJocon 
una teoría de la organización mental (como estaba haciendo Puget)? La "men­
te** se volvía a  introducir en la psicología, de! mida de diversas maneras, como 
bs modalidades en que se organiza el pensamiento, o  como un conjunto de os* 
trategus para ordenar el conocimiento a fin de lograr los resultados propuestos, 
eicéteia. Cuando Sunon demostró que se podía construir programas de compu­
tadora que resolvían teoremas de \os Principia de W huchead y RussclL o lograr 
que los misioneros cruzaran el rio sin peligros en “Caníbales y misioneros”, fue 
ictdmcnie pertinente preguntarse á  estos programas eran similares a  la mente 
y en qué grado lo crun. Y sí esios programas presuponían que el conocimiento 
estaba representado en la mente ¿qué cbsede representaciones eran? y ¿qué era 
la mente que las contenía? ¿Ese conocimiento se organiza en función de tas in­
tenciones espccíficasque dictaron su adquisición, oes uní ver val y general? Adc- 
m is ¿cómo nosotras o  cómo un programa que *nos~ representa adquiere núes* 
tro conocimiento del mundo? l-as preguntas nuevas aparecieron en loncntcs. 
pregunta* que ahora interesaban tanto al filósofo como al psicólogo.*

La nueva psicología cogniuva AxLiraba que Uelección que guía la acción 
es tan real como la acción que cesulu; los principios de lactación  rcquiettn una 
explicación como forma de acción mentid. Pero, mientras que las acciones 
abiertas son observables y contables, los pensamientos y reglas que las guían 
no son “objetivos* en este sentido. Son mentales. Y he ahí el obstáculo. ¿Una 
ciencia d d  pensamiento no es ciencia hasta que reúne los crítcnos de objetiva- 
bilidud? O bien, dictándolo de otro modo ¿una filosofía de b  ciencia que exigie­
ra esa objctivabilidad era la única posible o  conecta? La filosofía de b  ciencia 
anglonof icamcricana, derivada de escritures cucno Rudolí Carnap’ o  Cari Hcm

1 un* cxp(ic*¿>ón 4c U revolución cu CUnJncr, The MW i
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p d  * había tomado la física d d  siglo XIX —n o  la psicología— como su modc- 
lo de "buena ciencia*; había insistido en  que cualquier co*¿i que se afirme que 
exisie debe d e m o ra rs e  Que e s  física o. por lo menos, jed u cib k  a  lo que e s  físi­
co. Pcroel interés creciente de los psicólogos por los p*xeso» cogmtivos —pro 
cesos u n  inobjetables com o el pensar y el conocer—  pua> en tela de juicio esa 
posición de la filosofía óe la ciencia. De modo que, después de más de medio si* 
gJo de in d ep en d a* i¿j, k»psic<yegosem pe¿aron a  visitara los filósofos con ouus 
intcrcdcsademásdcl puramente social; los problemas que planteaba la nueva psi* 
cotogía no se encongaban a  gusto con la vieja filosofía de la ciencia, en realidad» 
exigían una nueva filosofía de b  ciencia.

• ♦ *

N eb co  Goodman es uno de los pnncípaics filósofos del mundo en la actua­
lidad que se dedica a buscar ü  solución de este enmarañado conjunto de proble* 
mas. Su ü f  Mtnd and Oxhtr M aiurs  pane d d  punto donde terminaron sus dos 
libros anteriores, y responde a los críticos de esos líbeos, W ayso f World Making 
(W W M )y iú fig m g tsc fA /i.(S i  no se indica lo contrario. Lis citas corresponden 
a O /M ind and O thtr Matitrs).

Un O f Muid and Othtr M atwn  defiende una filosofía "constructi vista’. Es 
ala ver una filosolfa de b  ciencia, una filosofía delancy una filosofía de la cog­
nición; Coodman termina por llamarla Musui filosofía de la comprensión*4. Su te* 
sis central» el -construcuvisflKr.csquc, enconuaposicióneonel scnudocumún. 
noexute un "mundo real" único preexistente a la actividad mental humana y el 
lenguaje simbólico humano e independiente de &tos, que loque no&otros llama­
mos el mundo es un pioduc lo de alguna mente cuyos procedimientos construyen 
el mundo. Sostiene que cu algunas formas del funcionamiento menul como, por 
ejemplo, en b  percepción, ya sabemos mucho acerca de cómo furk lonan cons­
tructivamente los procesos mentales: Mel abrumador argumento contra b  percep­
ción sin concepción, lo puro dado, b  inmediatez absoluta, el ojo mócente, b  sus­
tancia como suuraio* ha sido planteado tan completa y frecuenicmauc —por 
Berkcley, Kant.Cassircr, Gomhróh, Bruner y muchos ouos— que no haré fal­
ta reiterarlo aquf* (HWAfj. El mundo de la* apariencias, d  muruio mismo en el 
que vivimos, es "creado’por b  mente. La actividad que consiste en hacer mun­
do* es, para Goodman, un conjunto de actividadescomplcjo y diverjo y, aunque 
pueda expresarse de cualquier oua muñera, implica Mun hacer no con las manos 
sino con b s  mentes o. más bien, con lenguajes u otros sistemas simbólicos** tibí- 
dtwx) Los mundo» que creamos, dice, pueden surgir de b*uvtdadcogm u va d d  
anista (el mundo dd  U tístsác  Joyce),de las ciencias (ya sea la visión geocén­
trica del mundo de (a Edad M oda o la de (a física moderna) odc  la vida ordina­
ria <comoen el mundo de los trenes* los repollo* y k *  reyes, donde reina el sen­
tido común). Esos mundos (insiste) han sido consuuiJos, pero siempre a partir

4 CWt (Uvnprl. t '+ a l w / t i j f i  o fC e* c ip t  r«/«wnt>A u% S ft* xc tt O ík .ip*. Uivcc*
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de oíros mundos, creados por oíros, a  los cuales los hemos tomado como ya (la­
dos. No actuamos sobre cierto tipo de realidad prístina independiente de nues­
tra mente o  de las mente* de aquellos que nos preceden o nos acompañan, 

Según Goodman, ningún “mundo” es más real que todos los demás, ningu- 
do  esontológicamente pnvilcjiadocomoelúnicomundorcal. En consecuencia. 
Untate ña prima física <kl monista físico no es m is"naTquecualquier otravet- 
sión. y cal vez. menos real que los procesos psicológicos que la crearon. IjO que 
implica esta afirmación es que el debate entre los filósofos monistas de la cien­
cia y los psicólogos cognitivos es vano.

El principio constructi vista, según el cual loque existe es un producto de k> 
que es pensado, puede remontarse a Kant,* quien fue el primero en desarrollar­
lo totalmente. Kant. a su vez. atribuyó la inspiración de su idea al descubrimien­
to de Hume,* según el cual, ciertas relaciones entre las cosas del mundo real no 
podían atribuirse a  los sucesos sino qiK eran construcciones mentales proyecta­
das en un “mundo objetivo*. El argumento principal de Kant se basaba en la re* 
(ación de causa y efecto. Hume había visto que la causalidad era un constáte­
lo mental impuesto a una simple secuencia de sucesos. La idea de Kant de un 
mundo "allí afuera” construido coa producios mentales ese! punto <lc pan xlu de 
Goodman.

Ahora bien, como ya se ha observado, Goodman es renuente a darle una ca­
tegoría privilegiada o una “realidad definitiva" a ningún m uatoe» paíltcuUi óe 
lo* que puede crear la mente. Kant, en cambio, sostenía que todos nosotros te­
nemos cierto conocimiento, a priori.por el hecho de tener una mente humana. 
Esc conocimiento a prior», según Kant. precede a  iodo raAxuunicntü. En lugar 
de esto, Goodman pioponc una idea más relativista. Nosotros no comcn/amos 
con algo absolutooam enora todo razonamiento sinoque.de acuerdo con Good­
man, comenzamos con los tipos de construcción que culminan en la creación de 
mundos. Y esus construcciones tienen en común que toman algunas premisas 
por supuestas, como estipulaciones. Lo que está "dado” o supuesto al comien­
zo de nuestra construcción no e t  tú la m is firme realidad allí afuera ni un cono­
cimiento a príoh: es siempre otra versión construida de un mundo que hemos da­
do por supuesto para cienos fines. Toda versión del mundo construida previa* 
nenie puede tomarse como dada para las construcciones siguientes. Así, en efec­
to, la construcción de mundos implica la transformación de los mundos y las ver­
siones del mundo ya hechas.

Sin duda, la idea de la mente como instrumento de construcción es (o debe 
ser) del gusto del psicólogo del desarrollo que observa que se asignan diferen-

1 tauruaucJ K»r«, Tké C r it i f*  o f Purt i n d  N um ui K *»p S s* K  Sueva Yo<t, S i
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u» dignificado» al mismo "suceso" en cdidcs diferentes. El psicólogo clínico 
siempre debe ser impresionado con la "realidad" que sus pacientes dan a sub 
fccunda* rorree iones. Y el constructivismo en ninguna otra disciplina es mis 
motivador qoe en la psicología del arte y la crcauvidad Blakc, Kafka, Wiu- 
genstein, y Picasso no encontraron hechos los mundos que produjeron. Ellos los 
inventaron

La idea de estipulación —de tomar algo como dado de Goodman es ani­
mismo muy elocuente para los psicólogos cogniuvos. Inmediatamente pensa­
mos en la importancia de mecanismos como la ~rccursiv ¡dad*, el proceso por el 
cual la mente o  un programa de computadora vuelve sobre el resultado de un 
cómputo anterior y lo tratacomo un elemento dado que puede ser la información 
de la operando siguiente. Teorías uui divergomes como la leona de lo gramáo- 
cadeChomsky.7 bexplicación del dcsarrollode las funciones mentales de Pa« 
gcte y la idea del Solucionador General de Problemas de Newell y Simón.4 han 
recurrido a ese mecanismo. Toda teoría formal de la mente es ineficaz sin la re* 
currcncia, porque sin ella es imposible explicar los pensamientos sobre los pen­
samientos, los pensamientos sobre los pensamientos de otros pensam entes» has;- 
tae l nivel de abstracción que sea ncccsano. En realidad, Philip Johnson-Laird. 
en su excelente Mental MimULs *  menciona la recurrencia pan  explicar cómo la 
mente gira alrededor de sí misma para crear el upo de resumen de sus capacida­
des que podría constituir algo parecido al senudo del seif. A partir de «se traba­
jo  comen/amu* a vislumbrar cómo podrían usarse las estipulaciones de Good* 
man en secuencia», cada una de las cuales transformará una versión del mundo 
creada previamente en otra nueva, y el conjunto proporcionaría una base para 
comprender no sólo los acuwsimjrfcs de Id cognición sino también los actos cum• 
ptejes que lienei) eJ «topéelo de una verdadera construcción de mundos. Hasta 
aquí todo va bien.

Parecería que Goodman llegaría a ser el ídolo inmediato de los psicólogos 
cognitivos. Pero» si bien algunos lo Kan tomado muy en serio, otras han sido in­
diferentes a  sus ideas. Seguramente no se trata de que los psicólogos no aprecien 
(a insistencia de Goodman en la (uactóc activa que le ca te  a  lamente en la crea­
ción de "mundos"; tampoco de que la mayoría de ellos duden de que asignamos 
una realidid social a las imágenes del mundo que creamos. Pero, la “Ciencia so* 
ciul interpreuitivaw del tipo representado, por ejemplo. pt)r Clil íord Gccrv en an­
tropología.11 que subraya la irreductihlidad del significado, no ha tenido mucha
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influencia en psicoloftía, A los púcólogos (incluso a los psicólogos cogniúvoa) 
les gusta pensar que los mundos que la gente crea “representan" un mundo real 
o  prístino. lncto$oPiage4,cuydtcoríacp¡sternológfcacraconsinictiv¡sia--«on* 
truc&os más elaborados que contienen a  ocios m is simples en el pruceso del ere- 
cimiemo— se a to ra  sin embargo a  un realismo residual ingenuo. Para d ,  ftas 
construcciones eran representaciones de un mundo real autónomo al cual elnj- 
no en crecimiento tenía que adecuarse o  "acomodarse”.

Una vez aban donada la idea de una realidad prístina, perdemos el criteriode 
correspondencia como modo de distinguir los modelos vadaderos de los mode­
los fabos del mundo. En esta situación, ¿qué nos puede proteger del galopóme 
relativismo que amenaza seguir? (El relativismo radica], como veremos, es tan 
inaceptable pora Goodman como para sus críticos.) La solución de Goodman 
empieza por distinguir entre versiones y mundos. Sobre los mundos y las versio­
nes del mundo, escribe:

Evidentemente, debemos buscar U v ad ad  no en U re lto ó n  emre una versión y su 
referente externo, tino  en las ca rsc te m b c *  de U  versión misma y  su» rdettones 
con otxñs versiones.., Cuando se pierde el mundo y la corvespondcncu junio con 
é l  e] pnm er pensamiento sucte ser la coherencia. Pero la respuesta no potó* <on 
t u r  sólo en laeoberenc ia, una v en ían  falsa o equivocada puede ser cohcrtn 
te al igual que una corrccta,Tampoco tenemos n in¿ tna  verdad sem¿evidente, u n -  
mas absolutos, f  i r  amias ilimitadas, para du tu if  uir locoire*lo ca una serie de ver* 
üottm  coherente* deben itn u s e  en  cuenta otras consideraciones en esa selección.

Pero ¿cuites otras consideraciones? El argumento de Goodman se basa en 
la formulación de un criterio (o criterios) adecuado a la cuestión de determinar 
qué es lo que hace que unas verdones del mundo sean correctas y  cuas no. No 
es una tarea ficil, y Goodman invierte en ella un gran esfuerzo.

Según Goodman» hay una pluralidad irreductible de “mundos*. Su motivo 
para tolerar la multiplicidad de mundos se basa en un principio: "Algunas ver- 
dades entran en contradicción. LaTierra pe rmanccc quieta. gira alrededor del sol 
y desen be muchos otros movimientos, todo al mismo tiempo. Sin embargo, na­
da se mueve cuando está quicio". ¿Cómo nos liberamos de esta contradicción? 
'Generalmente'» dice Goodman,

buscamos refug¿o en una re li im u c íó n  injerrua; de acuerdo con un sutem a geo« 
céntrico la T ierra perm anece quieta, mientras que tegda m  sistema he liocáu rco  
s tm u tv t .  Pero n o c a  éste un  p ian ito  «M ido. Por el simple beebo de que una ver­
sión dada diga algo no lo  vuelve verdadero; deipués de lodo, algunas versiones di­
cen que la Ti erra es plana o  que descam a sobre el c t f m z ó n  de una tortuca. Que 
la T ierra está quieta aegún ua  sistema y que se mueve según otro, no afirma nada 
so tre  el ccroponaim enio de la  T ierra sino sólo sobre k> que e s o  versiones dicen. 
Lo que debe agregarse es que estas versiones son verdadaa*.

Goodman concilia estasM verdades contradictorias" considerándolas •‘ver­
siones ... verdaderas en  mundos diferentes". Puesto que Mhay versiones verdade­
ras contradictorias y no pueden ser verdaderas en el mismo mundo", debe haber



muchos mundos. Estos muñóos no ocupan el mismo espacioo tiempo. MEn cual* 
quier mundo’*, dice, “hay sólo una Tierra", y los div«w » mundo» no corren el 
riesgo de chocar en el mismo marco espacio- temporal. En realidad, "la dimen­
sión espacio-temporal es un orden dentro de un mundo, la dtmenstón espacio- 
tcmporal de difcrcntes mundos no está contenída en una dimensión espacio*ic m- 
poral mayor". Estos mundos plurales no pueden * r  reducidos mediante estrila* 
gema alguna a  un solo mundo, ni siquiera al de la física moderna.

De modo que la respuesta de Goodman consiste en tra/ar una Asunción cn- 
vc los ‘'mundos* y fca* "versiones*. Observa este autor que un “mundo no es la 
versión en sí; la verdión puede tener características —como, por ejemplo, esur 
en inglés o  consistir en palabras— que el mundo no tiene**. O, también, "una ver­
sión que dice que hay una estrella allí ambo no es brillante en si misma ni leja» 
na* y la estrella no está hccta de letras.” Esto sugiere que las versiones ex boca 
inde pendientemente del mundo dd  cual son versiones. Por otra pane, diccGood- 
man: "Nosotros hacemos versiones y las versiones voaccun ccm unjyco mun­
dos. Y por muy distintos que puedan ser los mundos de las versiones conectan 
hacer versiones correctas es hacer mundos." La respuesta de Goodman es oscu­
ra: parece decir a  la vez que hay y que no hay una diferencia entre los mundos 
y las versiones. "Un poco como el físico con mi teoría del campo y su teoría cíe 
la partícula, podemos tener ambas cosas. Decir que cada versión correcta es un 
mundoy deerque cada versión comxLi tiene un mundo que responde a ella puc* 
de ser igualmente correcto aun cuando estén en contradicción. Además, hablar 
de los mundos y hablar de las versiones correctas sude ser lo mismo*’ Podemos 
“admitir", dice, que una versión corrcc la y su mundo son *‘difcrcnics*\ Pero, con­
tinúa. el mundo en cuestión no es independiente de las versiones. "Los objeto* 
mismo* y el i*mpo y e) espacio que ucujun dependen de la versión. Ninguna 
organización en unidades es ú n ica  u obligatoria* ni existe una malcría prima 
amorfa en la que se basen las diferentes organizaciones. Todamateru prima es 
la criatura de una versión al igual que loque está tacho con ella1*. La decisión de 
hablar* por una parte, de versiones lingdístkas del mundo o. por la oi/a, de Jos 
mundos mismos (aquello a lo que se refiere la versión) es para Goodman una 
cuestión de práctica, de conveniencia o  convención, no una decisión sobre el he­
cho objetivo.

El precepto de la conveniencia y la convención de Goodman, puesto que no 
brinda un criia  10 universal, debe permanecer ambiguo en U práctica, y bien pue • 
de ser una ambigüedad qoe esté incorporada en c ualquicr construc u vumo abso­
luto. Sin embargo, en un eomiCTUO útil Pues, a pesar de su ambigüedad meta» 
física, su afirmación de que construimos mundos con la ayudad; sistemas sim­
bólicos actuando sobre un "mundo dado" que damos por supuesto es, desdi un 
punto de vista cognítivo, m is correcta» tal vet, de lo que Goodman mismo está 
dispuesto a admitir cuando sostiene medio en broma que Ja distinción<ni/c**vcr« 
síón" y “mundo” se diluye cuando se la observa de cerca. Interpretadas de este 
modo, las ideas de Goodman tienen importantes consecuencias para nuestra 
comprensión de productos humanos como la teoría científica, el arte y la acü vi- 
dad cogníúva en general.

Lo expuesto es el tema de gran porte de O f Mind and Othtr Matters (conxi



lo fue de Ways o/Wortds Muking antes de aquél). De modo que hacemos bien 
en ofrecer una mués ira de k& planteos de Goodman. Veamos primero mis elahh 
raciones sobre 1a filosofía de la ciencia. ¿Debemos abandonar el fisicalismo de 
la física a  favor de un constructivismo absoluto? Como observó W. V. O. Qui­
ne en su resefla cte Ways o f World Making}1 la teoría íísk a es“conccptuali/acíón 
en un noventa y nueve por cierno y observación en un uno por ciento", y eso ha­
ce de la“namrálc¿¿r un pobre candidato parad  mundoMreaT. En realidad, el vi* 
goc intelectual de la física moderna reside previamente en su sensibilidad pora 
elegir las descripciones teóricas adecuadas para interpretar observaciones par* 
úculares. Algunos pueden sostener que Goodman, debido a  que se niega a afir­
mar que cualquier mundo o construcción es m is "real" que otro, no puede cap- 
Car dentro de su filosofía la difundida creencia de que las construcciones teóri­
cas de la ciencia moderna son provechosas únicamente para proporcionamos el 
dominio de los sucesos naturales. Su pluralismo parece reducir la ciencia al mis* 
mo nivel que cualquier otra construcción "correcta**, ya sea que se trate de la fi* 
ta c ita  o  d t la pintura. Peso tsto  es malinterpretar la micacita <le Goodman. En 
cambio, lo que urge es que formulemos las difíciles pero inevitables preguntas 
sobre las operaciones mentales requeridas para construir un mundo como el de 
U física moderna o el de la vida cotidiana. Y una vez que la física esté “confir­
mada** —llegue a ser una versión convencional— podemos preguntar cómo fun­
ciona dentro del dominio que se ha dado por supuesto. Es lo que hizo Abraham 
Pats en su biografía de Ejnstcio, loque hizo Piagct con respecto a ta  concepción 
del mundo que tiene el nirto y lo que hace Howard Gardner en sus esfuerzos por 
comprender los dibujos infantiles.

Lo mismo se aplica a  las versiones del mundo creadas por el artista, el no­
velista, el paciente en la terapia. Pues Goodman, quedará claro ahora, es en fi­
lósofo <fc la mente que ccoc que la ciencia y el arte nacen a jun ir de ciervas ac* 
tividades coostrucc tonales comunes, guuidus en cudacaso por dtlercntcs limi­
taciones para establecer lo correcto y diferentes convenciones que surgen de su 
"confirmación”. La diferencia para ¿I no reside en que las artes sean ‘ subjeti­
vas" y la ciencia, "objetiva". En cambio, cada una de ellas construye su mundo 
de un modo diferente, y la distinción entre objetividad y subjetividad no es lo 
cuestionado.

Lo que está en discusión, propone.es la diferencia existente entre las acii* 
vidades construccionales de las diversas artes y ciencias y, en especial, las dife­
rencias en el uso de lo que ¿i denomina "sistemas simbólicos**. Goodman ha de» 
dkado un importante esfueuoa desarrolla; una teoría de los símbolos, cuya ex- 
presión más madura se ene ucntra en su Lmguagts c fA n . En ese libro, oomoen 
Mind and Othcr Maücrs, desarrolla la propuesta de que “gran parte del conocer, 
actuar y comprender en las artes* las ciencias y la vida en general implica el uso 
—la interpretación, aplicación, invención, revisión— de sistemas simbólicos**.

El concepto central de su teoría de los símbolos es el de “referencia". Según 
lo define 61, la referencia es un "término primitivo que cubre todo tipo de sim­
bolización, lodos los casos de rcpracruocióri*. Hay modos de referencia lacra-
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les y no literales, con forma* úmplcs y complejas que brindan una variedad y una 
sutüc/a que pueden explotarse en el mundo con virtiéndolas a i  ciencia y arte. 
Aun en el caso de la denotación verbal —nombrar, describir, predicar. "donde 
una palabra o una cadena de palabras se aplica a una cosí, suceso, c u ta ra , o  a 
cada una de muchas”— la referencia depende del contexto {como con lat p a ­
bias y afora). En realidad, la referencia puede ser más o menos ambigua, 
más o menos dependiente del car&icr dcldiscurtoencIquccsiAcouictuda. Aun 
en el caso supuestamente simple de la denotación pictórica que tiene por obje* 
to la similitud. Goodman dice: *‘1 -a similitud dq>ciKk cnonncitienie de la cos­
tumbre y la cultura, de mndoque el hecho de que un símbolo sea 'convencional*, 
y  el godo  en que lo sea. oque reproduzca fielmente a su sujeto, puede vanaran 
que se produzca ningún cambio en el símbolo..." El significado del símbolo es- 
t i  dado por el sistema de significados en el cual caíste. Una linea puede ser la li­
nca muy descriptiva que rc|*cscnta un cerro en el dibujo de un paisano, o  la lí­
nea que marca la temperatura de un termómetro de un sistema que carcee de esa 
nque/J.

Cada sistema de símbolos tiene sus propiedades rcierencialer las denota* 
ciones imaginan*, figintivas y metafórica?* alteran ü  di veafkú tcícfcticml que 
imponen entre un símbolo y lo que ta c  representa. El Jardín de las deluéas de 
Gerónimo Buuch se las ingenia en su modo de representación pura ser a la ve/ 
fantástico y realista, Tanto tu que se 4kx como el modo de decirlo fonnan pat- 
tc de la concepción que tenemos respecto de una obra de arte. Siempre que ob­
servamos la creación de las realidades» vemos la complejidad de los sistemas 
simbólicus, Ij dependencia que tiene lo que clk»  crean del di^curvo en el cual es­
tán incluidos y de los objetivos a  cuyo serv* 10 se ha de poner la creación. Ca* 
da sistema de símbolos es un medio pwa transformar cualquier elemento csupu* 
lattvo dado (eapresudo tambi¿nen un sistema simbólico) que el sistema acepte 
como información. El estudio de las maneras en que esto se lie va a cabo en c^m- 
postan di ventos como el de la interpretación literaria y pictórica y el de la cien* 
cia.es el tema que Goodman recomendaba al filósofo, tema que según ¿1 debe 
reemplazar el trabajo basado en el faiso ideal de comparar tas obras de arte o  la 
ciencia con un mundo Mrcat’\  para determinar a i ‘verdad’  o  su "distorsión".

■ • •

En sus dos libros anteriores» W <i>i o f  World Uabng  y ThriM Axuuitcs o fA n .
“Goodman explica coa gran cuidado alguna* de las maneras en "gran escala" en 
que se cvtiMüycn mundus a  partir de versiones y menores- Componemos y des­
componemos mundos, impulsados por diferentes objetivos, prácticos y teóricos, 
subrayando unas veces los rasgos esenciales de nuestras constrocc«uics. otras 
veces los contingentes. Imponemos y subrayamos características de mundos an­
teriores al e re »  nuevos mundos, y "loqu¿ importa, desde luego, es aportarse de 
la relativa importancia de las di versas cartctcrisucasd:) mundo con ¡en te que ve* 
mocs cotidianamente’* (WWM). Imponemos orden, y puesto que todoestáen mo­
vimiento, el ordeno la reorganización que mojonemos es una ñutiera lamben 
de imponer estabilidades sustitutos. Borramos y agregamos y condenamos a la 
no realidad todo loque existe entre Do y Do*. Deformamos lo daJo que turna­



mos y creamos una caricatura, cancaiura que en sí está regida por pnncipk* y 
no es totalmente imaginaria. Y lo hacemos no sólo en el arte sino umbtón ca la 
ciencia. Hoy. por ejemplo, un famoso ~mapa" popularizado purel fisiólogo Lord 
Adrián en w  r te  Saris c /S aua/íon .1* en el cual se representa ai mono con ca- 
da pone del cuerpo ampliada de acuerdo con su densidad de inervación senso­
rial; los labios y  la ta g u a  del mooo ea esü  caricatura aparecen ndicufcimcnte 
m is grandes que el tronco y el torso.

Goodman crcc que c u a c a  consecuencias prácticas de la filosofía, conse­
cuencias especialmente para la ejecución de las artes y las ciencias, e incluso pa­
ra 1̂  manera en que realizamos nuestro proceso educacional. Pero pone en du­
da que los filósofos actuando solos puedan ir muy lejos coa estos asuntos prfc. 
úcos. En consecuencia* Goodman al igual que todo filósofo moderno hace uaa 
causa intelectual común con los anidas* los psicólogos» los cineastas. En 1967 
fundó el Proyecto C a o  en el bspwam cnio de Educación pora Graduados de 
Harvard* y allí» junto a  oíros profesionales procedentes de una amplia variedad 
de disciplinas, se ha dedicado a investigar sobre la educación en las arle*. Y es 
incuestionable que sus ideas filosóficas han influido en una generación de 
estudiosos del proceso creativo en las artes asf como también en los procesos 
cegniüvos en generalFr<une$ o/Mindóc Howard Gardneru consiJtuye un buen 
cumplo, pues Gardncr ha estado asociado al Proyecto Cero desde el comienzo 
y ahora lodinge. El intento de Gardncr de caracterizar las diferentes modalidades 
de funcionamiento mediante las cuales la inteligencia se expresa, tiene raioes 
hondas en la tradición goodmamaria. En esencia* mi afirmación fundamental es 
que las mentes se especializan para dedicarse a  las formas verbales. matemáti* 
cas o espac tales de elaboración de mu odos* basándose en los medios simbólicos 
proporcionados por las culturas que se especializan en sus preferencias por di­
ferentes clases de mundos.

Goodman da argumentos convincentes sobre la importancia de sus ideas pa* 
ra el análisis cognítivo de la construcción de mundos mediante las artes;

La ptlibf* “cogmtive" ha sido el gnto de bauUa de la psicología y la filosofía 
Us art«* durante algunas décadas. El movimiento que represenia. une de fes mis 
tíbcr«doce* y pxoducuvotdet siglo, suele ser a to a d o  por bsieé*«tos decticaU' 
cióft condocúsu por ser no capvico y anucíentífico, y los «llores de libros de tr­
ie ooniideran, ca su mayoría, que tiende a anal¡im  las artes en un grado eAceuvo.

El problema se origina, creo, en un conjunto de confusiones: confusión sohrc 
la cognición, sobre la educación y sobre el «ríe y  U ciencia. El ertfoque eogniu 
vo de la  educación en las « te s  sin <fc>da debe icr condenado si la cognición se com* 
pera cc* la percepció*, la «m ocita y todas la» facultadas no lógicas y no lingúKS' 
lieas’.ofti W educactánte tdcftúftcacjtttavivamenie to n  el de conferencias*
las explicaciones y U provjiKÍn de textos y  «jeretcio» m uñírteos y verb a lo ; o  si el 
anc se com idera m  entretenimiento transitorio para un público pasivo, mientras

u 6. D. Atliun, Thé BéjU &****, \jMdttt, 0»nilcp6en, 1*23
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que k  a u m  que l*c«eneia o&osisu en demostraciones banda* en ta observación 
y destinada* a un progreso prict ico... La cogm cúnconsute en apendet, c o m e r , 
lograr la percepción y la comprensión por todo* k »  medra* disponible»... Licuar 
a comprender una pintura o  un» siníooU de un estilo no conocido, reconocer el tía 
bajo de un vfesU  o u o a  escuela, ver u oír de maneras m iv js .  es un logro u n  cog* 
ttiiivo como c) de aprender a  leer o  escribir o su n u r.

Laadiíerawiaa je ru m a jy  significativas entre d  tx v  y la ciencia too  compt 
tibies con lufw vúncogftittvacoflM kv y la filosofía de la ciencia y la filosofía del 
an e es lin  co/uaúdas en Ja tpútemoJogj* coneebda como la filosofia de la com ­
prensión... Dado que tanto la ciencia como <1 arte consisten en g r »  medida en el 
procesamiento de símbolos, e l análisis y la  clasificación de los tipos <k sistemas 
simbólico*... tonnda un masco teórico indispensable (para ambas).

Ro consecuencia, llegamos a la conclusión de que el trabajo de Goodman es* 
en efecto, un intento muy serio de citar, como dice él, una filosofía de la com­
prensión. Pero se tm *  de una filosofía de la comprensión que es tan pluralista 
que nose puede evaluar exactamente su akanee sin constderarsu poder sobre los 
muchos mundos con los cuates se relaciona: el análisis de la pintura. del movi­
miento visual aparente. de la ordenación en la narrativa pictórica, de la estruc­
tura de los sistemas lingüísticos, de la creación de Acciones como Don Quijote 
o  de sistemas de postulados para defina puntos en el espocío. Después de todo» 
si la realidad es lo que uno e&tipula (y no lo que encuentra)* la guiña de estipa 
beioocs es grande, y b  efue uno  tuce de lo que ha estipulado nocs  aIgo que se 
determine mediante una rápida intuición.

Cualesquiera que sean las limitaciones de las propuestas de Goodman, ha 
hecho más claro un concepto de la mente que se especifica no en función de las 
propiedades sino, en cambio, como un instrumento para producir mundos. Su 
punto de vista ha ejercido una gran influencia, evidentemente, en los capítulos 
anteriores de estt libro y también en los siguientes. L<* psicólogos, como hemos 
observado, han icnido diftcuJude* con la cuestión epistemológica central que 
plantea Goodman. Pues en psicología, por herencia, dado que los psjcoffsicos 
Guvtave Fechncr y Wilhclm Wundt fueron sus padres fundadores, se creyó que 
debía lomarse una postura con respecto a  la manera en que la merue y los pru» 
cesos mentales transió*man el mundo Íimco mediante operaciones realizada» so* 
bre la información recibida. Desde el momento en que abandonamos la idea de 
que "el mundo*esti allí para siempre e inmutablemente, y la reemplazarnos por 
la ideado que loque consideramos el mundo esc 'sfm tu n o  «¿másenmenos que 
una estipulación expresada en un sistema simbólico, la conformación de la dis» 
ciplina se modifica radicalmente. Y nos encomiamos* por ftn.cn condiciona de 
abtxdar kt> innumerables formas que b  realidad puede adoptar, tanto los reali^ 
dados creadas por el reíalo eomo las creadas por la ciencia.



El pensamiento y la emoción

En un capíuta anterior, critiqué el Ubico de (ruar fuertes límites concep­
tuales entre el pensamiento, b  acción y b  emoción como “regiones” de la men­
te* y tener luego que constnir puentes conceptuales para conectar lo que nunca 
se debería haber separado. Me propongo ahora desarrollar este argumento.

Sólo dos de las términos de la clásica triada se incluyen en el título de es* 
te capítulo, aun estos dos hacen b  tarca hasu*i(c difícil. Además, quiero afumar 
que la$ acciones (anticipadas, en marcha y recordadas) inspiran nuexuos cc- 
presentaciones del mundo. La concepción de un mundo posible comprende h  
concepción de procedí miemos para actuar sobre 41. Para decirlo con el lengua* 
je levemente arcaico de EdwardTolman,’ el nuipa cognítivo de un campo de ter­
minado incluye la existencia de medios-fines para actuar dentro de¿1. de otro mo­
do tendríamos una teoría que *dcja al animal absorbido por el pensamiento*.

Examinaré primero el concepto de pensamiento. Es, para empezar, una abs­
tracción muy refinada» una abstracción fotmuladt primero en la fik>sutta, preci­
samente para comp&ira/la con la actividad gobernada por lo irracional y “tcAida 
por La pasión**. La característica definidora del pensamiento es su producto: el re­
sultado de I pensamiento puro siempre pasó b  prueba de ta razón correcta. Loque 
no se adecuaba no era. en el sentido estricto, pensamiento puro. No loe acciden­
tal que el matemático Gcorge Boole titulara su fumosa obra sobre álgebra. Las 
icy tsd tf pensamiento (The Laws efThoughi).* Ll pensamiento, en este sistema» 
es una idea normativa, la espec ideación de un criterio de razón correcta. Llama­
ré a  esto la "abstraes ión clásica". S i esta abstrae* ión clásica hubiese dado resul• 
lado, la intersección entre el pensamiento y la emoción constituiría una cbse nu- 
la. No trato sólo de hacer una broma lógica» pues sin duda los primeros lógicos 
y filósofos abrigaban la esperanza de encontrar alguna m anea de separar La pa­
ja  de k> irracional del trigo de la nuón. Y esto se había de lograr con b  formu-

1 R 4**rt Totnufl, P u r p v stv *  B th a m M  «4 Anwiufs Nucv* YiNk.Thc CoMuiy C v m
Í9Í2; v£*k Usnb»6r> iu TUpJy lo fWciior Cvfcñc" c* Prj<k4lep<*I tf/v*w, 4$. 1939. 
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bción de reglas cada ve i  más refinadas de razonamiento correcto (es decir, le­
yes de lógica) y no con la descripción cada vez más estríela de b  actividad <fcl 
pensar en sí <o. en el mismo sentido, de U emoción).

Lamentablemente, bahía un proMe nía que obstraculi/aba. Había “errores" 
de razonamiento que debían tenerse en cuenta. Esiosemxc* eran.cn efecto, ate* 
jamienios de la* reglas del razonamiento correcto, y es imcrc&antc observar 
cuánto tiempo les llevó a los lógicos clásicos y medievales especificar el carác­
ter de esos errores. Fueron rotulados y clasificólos y, en realidad, forman p*r. 
icde nuestra herencia lógica, incluso hoy. ¿Qué estudiante de introducción a b  
lógica no conoce los usos incorrecta del modtts tolUns y el moJus ponens'*

Llana la aicnc ión qué poca curiosidad psicológica había sobre el origen de 
estos emyes. y desde los sofrías hasta Wurzburg se pu:de enconuar relativa* 
mente poca diferencia en la manera en que los explicaban Eran “debilidades” de 
nuestros procesos lógicos, prímeroexprcsadascn función de las debilidades del 
término medio no distribuido, luego como "efectos de conjunto* o "efectos de 
la atmósfera". Para decirlo en una palabra» no había una psicología del pensa­
miento, sólo b  lógica y un catálogo de errores lógicos. Cuando alguien se aven­
turaba a  manifestar una idea psicológica sobre el tema, era para observar que 
nuestra* “debilidades* con rtspcc lo a b  lógica podrían ser alimentadas a veces 
por nuestros prejuicios y nuesuas podones, que si una conclusión errónea de un 
silogismo coincidía con nuestros prejuicios.era más probable que lo oneciéra­
mos o lo aceptáramos.

El mismo argumento se aplica a b  historia de b  inferencia y de b  deducción, 
como en b  "falacia de b  proporción* que analicé en el Capimk> VI. El ale* 
jamientode tos cntcriosbaycsíaiws constituye una 'falacia", y ios alejamientos, 
como antes, sun atribuidos a b  debilidad, algunos a la debilidad inducida por el 
prcjutfio.

Como sucede siempre en la historia de las ideas. «IcmIc luego, e* ivic el re* 
verso de b  moneda. Cuando se fundaron las escuelas mcdíe%alcs, la lógica se 
unió a la gramática y b  retórica para constituir el 7mvuirt. Mientras los lógicos 
hacían un calilogo virtual de ̂ errores lógicos*', los retóricoscsiuduibun las ma­
neras (si se me permite cicita Ucencia histórica) de atrapara la gente en caos erro- 
rea; desde luego, no se lo planteaban así, perú los mecanismos para argumentar 
de los retóricos eian de hecho eso. Y recuérdese también, como nos recuerda 
siempre el padre WalterOng,* que el discurso erudito en todo esc per iodo (y has­
ta bien entrado el siglo XIX) se realizaba vi vu voce en estrofas de oratoria y no 
estaba confinado a  Us polvorientas páginas de periódicos académicos. De mo­
do que las oportunidades para —si cabe dec irlo*«/— "agitar las crouc****" del 
oyente eran muchas y se cultivaban cuidadosamente.

Otra disunción sumamente importante ha señalado b  historia del tatuque 
nos ocupa. En los debates teológicos de lavesuiltoticos.dcbaicscnlosqi*: co­
braron forma las concepciones no sólo sobre la naturalc/a de Dios sino también 
sobre la del hombre y su mente, había una definida distinción entre b  fe y b  ra-
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m*eau> conecto”. Si uno lee las obras de WcruwJacgci* y de Harry WoUsun’ so­
bre los filósofo patrísticas, enseguida queda claro que habii do» formas de co­
nocimiento (a  es dable usar esos términos seculares) que se daban por descoo- 
tadas.dos formas de conocimiento que mucho antes habúo sido c&iabloc idas en 
la Grecia ctísica. Uoi consistía en el conocimiento sin mediaciones de las ver­
dades eternas reveladas por Dios (o, en Platón, ca virtud del don humano de b  
intuición de conocimiento puro). Era la revelación. La otra residía en un cono, 
cimiento logrado medi ame laobscrvación y la aplicación déla lógica* loque ha- 
tria sido observado. Y. desde luego, debido a  que no se pudieron distinguir níu* 
damente los aspectos analíticos de los aspectos «Milicos de la segunda moda­
lidad. se originó laconfusiónent/e la ciencia deductiva y Uciencia empírica que 
prevaleció hasta R anos Bacon. Pero la distinción fundamental, hiidóneamen­
te, fue entre la Fe y la Razón.

Lalucha entre las dos en lámeme dclhombre fue, casi scguramcnlc.el meo­
llo del drama intelectual de la Edad Media. Etienne Gilson, en Rta¿on<tndHe- 
vtlattOR m th t Rennaissa/ice (Xa  razón y la re velación en el Renacimiento),* sos­
tiene que la dinámicadcl Renacimiento res ule en el logro de un nuevo equilibrio 
entre la primera y la segunda. Frente al conflicto entre la Razón y la Fe. el hom­
bre religioso no tenia oua opción que inclinarse por la segunda. Y, en realidad, 
las Coqftuones de San Agustín se basan en una elabore: ión de este tema.

Todo loexpucsto no significa que sólo existiesen la Fe y la Razón. Estaban 
asimismo la Locura y. sobre iodo, el Pecado. \¿* Locura surgiajl nopoder^uiar- 
se pe» la lu í déla nuúo. el Pecado al violar los principios ¿üeosque se conocían 
por medio d é la  Fe.

En la ¿poca d d  lluniinismo, los temas d d  pensamiento y la emoción eran 
tanto teológicas como psicológicos. Cuando [>c*:artcs escribió el Discurso dtl 
método, su "principio de la duda”  podía lomarse (y fue (untado) como un ataque 
a  U fe religiosa y no como uru guia para un proyecto de ciencia de la investiga­
ción. Y hasta el día de hoy, el terna del “pensamiento y la emoción” sigue estan­
do eo una nebulosa. Pues aunque la uxricdaJ occidental se ha ido secularizando 
cada vez m is desde el lluminismo —secularización Aderada por la Revolución 
Industrial y su» secuelas— siempre quedan vestigios de la antigua distinción, 
aunque sólo scacn las recurrencias del romanticismo y en  los resurgimientos de 
la fe religiosa, unto  espontáneos como inspirados poli ticamente.

De modoque nuestro tema no es fácil de examinar “a la fría luz de la nuón”. 
porque esa fría lux suele ser el tema mismo en discusión, aunque casi siempre se

* Wcmcf «Ut£Cf. £trty CirismAtry Gruk Co&bftáfe. M»h , Kuv»f4 U*»v«-
ta y  Pre*i, 1961.
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traía de una cuentón encubierta, Lo que me propongo hacer en las páginas si- 
guíenles es investiga* de qu¿ modo podríamos concebir el pensamiento y b  emo­
ción y b  relación existente entre el losa b  luz del enfoque construco vista que he 
tratado de presentar en este libro.

Conotemos el mundo de diferentes maneras, desde diferentes actitudes. y 
cada una de b s nuñeras en que b  conocemos produce diferentes estructuras o 
representaciones o,en realidad, “realidades". A medida que nos volvemos adul­
tos (pur lo menos en la cuitara occidental) nos hacemos cada vez más expertos 
en ver el mismo conjunto de sucesos desde perspectivas o  popusas múltiples y 
en considerar los resultados como, por delirio asi. mundos posibles alternan vos. 
El niAo, iodos estaremos de acuerdo» es menos hábil para lograr esas pci&pccti- 
vas múltiples; si bien es muy dudoso, como hemos vino en el Capítulo IV, que 
los niAos sean tan uniformemente egocéntricos como se afirnuha ante*. Es ra­
zonable subrayar, como traté de hacerlo en ese capitulo, que la capacidad huma- 
na para captar pe rvpccuvas múltiples de he de estar presente de algún modo fun­
cional para que el nirto pueda dominar el lenguaje* Y dentro de cada una de b» 
perspectivas que el niAo puede captar (o que el adulto puede capur), aquélla es 
capa/, de imponer principios de organización que tienen una lógica interna, en el 
senudode estar basada en principios en lugar de producir simplemente resulta­
dos de acuerdo oon el*'razonamiento conecto". Corresponde al eterno móriiode 
Piaget haber demostrado que una lógica interna guiabu al niflo pe^uefo al igual 
que al científico, y que podía demostrarse que las dos cumplían un conjunto de 
operaciones b a ld a se n  principios.’

Ahora bien, una generación de trabajos de investigación que se extiende des­
de b  Nueva Perspectiva hasta tos estudios conteníporáiKos sobre la filtración y 
el proceso de la inJ urinación, nos dice que cada modo de representar el mundo 
lleva en si una regla sobre lo que es “aceptable* como información: la expenen* 
eia, por decirlo así, no es Mindc pendiente de b ie o rb ”. Los limites de nuestro sis­
tema de procesamiento, cualquiera que sea el modo de organización, imponen 
aun una mayor se lee ti vidad a la infonnación así como también a b  interpretación 
de ¿sta. Como dijo hace medio siglo Roben Woodwot th* no hay ver sinimrar, 
ni oír sin escuchar. y tamo el mirar como el ew ixtar están conlormados por b  
expectativa, b  actitud y b  intención.

¥» Agreguemos a lo expuesto otro aspecto cultural más. Damos uru categoría 
de "realidad" diferente a b s  experiencias que creamos a  punir de nuestros en­
cuentros con el mundo formados de diferentes maneras. Damos cieno valor ca­
nónico a cicrtas actitudes que producen ciertas formas de conocimiento, ciatos 
mundos posibles. Una de csasactitudcs es b  **cientíltcal*o,4racionaro'1ó|:icaM.

* Barbe) Irihciacr y Jcmi PI«£ci,TS# o fL ^ tu ó i  ffcr*Auif fromCkdAb&>d*o
Nurvft Vo«i, EUt* Uookt, IVSI.

1 Robcrt W o o d * « ih , ~Kce afOftcrncm o í f t r sxpuo/C  t n  A m tru m  « f
lW ?,C O .p* |$ . 119-124.



Pues cita produce explicaciones de la experiencia que s a i  icpe tibies, que pue­
den someterse intcrpcrsonjlmcnic y la calibración y a  Id fácil correccióo. Pero 
gran porte de la cxpcneiKU no es de cstacbse. Nosotros no confiamos firme­
mente en esc modo de organizar la experiencia. Como observ ó John Austin* ha. 
ce dos décadas? la mayor porte d d  discurso humano no se encuentra bajo la íor- 
ma de proposiciones analíticas o  sintéticas vcrifioibles. Nos ocupamos uunbién 
¿ i  realtdadts consUlali vas que tienen que ver «x i pedidas, pioowias.asoe iatiiv 
nes, amenazas, estímulos, etcétera. Incluso creamos realidades de ladrillo y cc- 
mento como las cárceles para las personas que no se adaptan a  las condiciones 
de expresividad de cieñas formas dd  prometer.*

Según este razonamiento, cada manera de croar y  experimentar un mundo 
d d »  considerarse de algún modo no trivial como la extensión de alguna actitud; 
a  algunas de es Las acütucfcs las denominamos “emocionales", mientras que a 
otras no les corresponde este rótulo. El riesgo, desde luego,rtsidecn que es pru- 
bable que las actitudes que consideramos racionales (dada la importancia de b  
abstracción clásica en la psicología tradicional) no sean vtsys como actitudes, 
sino como si estuviesen guiadas automáticamente por un fantasma en la máqui­
na llamada “fazonamicnm corrccto". Pero supóngase que reemplazamos la pa­
labra •'apasionado" por ‘'emocionar. En este caso, tal vez estaríamos menos dis­
puestos a realizar la vieja distinción; por ejemplo, diríamos alegremente que lm- 
manuel Kant. d  Sabio de Kómgsbcrg. fue tan “a|Kisionadu"cn su empleo de la 
actitud mental det Mra¿unainicnto correcto’' cuando cscribúi sus Críticas como 
Stavrojin en su obsesión en la novela de Dostoicvski. Los dos son vfcümasobe- 
ncficiarios de la selectividad, ambos tienen uru mentalidad umiatcral.

Empero, diríamos que uno está “fuera de control", el otro no, y se uata de 
una distinción que aun la ley reconoce: un plan para nutar a otro con delibera­
ción y alevosía se distingue de un crimepaistoncNc. Según este criterio, la “emo- 
cióo', s&libcta de su asociacióa con la iikadct^fucr/o  interna y  se asocia con 
ese esfuerzo sólo cuando está fuera de control. Tiene elscnudocomún de lo que 
es correcto: la emoción es suscitada cuando una numera de construir el mundo 
está fuera de con uol. Si entendemos por "fuciadc control” no“su)ctoa bcorrec- 
ción"por la ínfoimación, la bibliografía psicológica tiene algo que decir al res­
pecto. Es una idea contenida en la Ley de Vcrkes-Dodsou.10 t a  primera pane de 
esta ley postula que cuanto mayor es el impulso, hasta cieno punto, tanto más rá- 
pidoes el aprendizaje. Peto, pasando ese punto, la intensificación del impulso ha­
rá que un organismo "quede fuera de control" y desacelerarácl aprendizaje. (La 
segunda parte de b  ley dice que cuanto más compleja es la tarca, tanto menor es 
b  intensidad del impulso necesaria para lograr el punto máximo en la curva en 
U. Tal vez sea ésta la ra¿ó<i por la cual Kum demoró cuarenta artos, o  al menos 
es lo que se dice, para terminar b  Crítica de la retén pura.)

En síntesis, el efecto que produce un impulso demasiado intenso es el de 
crear un estado que perturba b  cognición eficaz o bien interfiere con clb. Su-

’ John t a t lm .  it« w  io D o lf u n f i  w ih  W o n b ,0 * S a t¿  U i tm n i i /  P rc u , IW ],

" R e te n  Y «ikciy J.D . D oJw b,T í*K clatK ia <ií StnritihoT Sumutai loR jfw liiyoí llstxl- 
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póngase que denominamos a es te estado prov isonaroeme “m oción". Paternos 
admitir inmediatamente que es una manera denudado burda de caracieruar la 
emoción o de especificar las condiciones que lacrean (coa .seguridad las emo­
ciones no se asocian ¿dfo con un esiaik) fuera de control). Uiiipero.es un paso in­
teresante en nuestro planteo sobre la interacción de la emoción y la cognición.

Dos ejemplos, lomados de trabajos de investigación, servirán para aclarar 
nuestro planteo. Provienen de estudien sobreel aprendizaje de las ralas, en el cual 
los temas resultan claros aun cuando tengan reminiscencias del relato de Gics- 
tenoo, en el cual un irlandés busca una media corona bajo la lámpara de la ca­
lle porque allí es donde hay luz. Por to menos» esos ejemplos servirán para es­
pecificar con m is claridad qué podría significar csiar “fuera de control".

En el p rim a ejemplo, el lema es lo que se denomi na Ensayo y error indirec• 
to (EEl. para abreviar), que fue lomado por los teóricos del aprendizaje cogni- 
tivodc la década de 1950como un Anlage animal de la conciencia* Se media prin- 
cipalmcnte contando la cantidad de veces que un animal en un laberinto se de­
tenía en un punto de opción para mirar hacia adelante y hacia atrás frente a  dos 
alternativas o  ante dos indicios o “ indicadores” posibles. Los que han pasado al* 
gún tiempo jugando este ajedrez especial que es la investigación del comporta- 
miento de las raías admitirán la exactitud metafórica de esta medición» introdu­
cida por Karl Muentinger hace una generación,u  (Incluso Even D. F Skinner, 
quien nunca simpatizó con ioscooccpioscQvniÚYos. tu voque incluir alguna ver­
sión de esta nica en su sistema de pensamiento, denominándola la “respuesta ob« 
servadora* y haciendo notar su inaplicabtlidad a los esquemas ordinarios de re­
fuerzo.) Lo que resulta notable sobre el EEl es que ocurre con mayor frecuencia 
en los ensayos en el laberinto que preceden inmediata mente a la solueióncorTCC- 
la. como si marcase el momento en que las raías comienzan a preoar una mayor 
atención. Mueru inger descubrió que cuanto más impulsados estaban los anima­
les por el hambre (es decir, cuanto <nlr tiempo habían sido privados <fc alutKn- 
tos más allá de cierto punto óptimo antes del expenmento). menos EEl presen­
taban. Un "impulso excesiva” reduce el procesamiento de datos o  la observa­
ción; la “emoción” reduce la captación de indicios.

Un experimento postenor (de Bruner. Maiicr y Papanek)11 se sumó a  ese 
descubrimiento. Esta ve/ había dos se ríes de indicios en cada punto de opción del 
laberinto, dos complctamen le redundantes, cualquiera de las dos o ain bas podían 
usarse para dirigir al animal hacia la caja de alimentos situada al final del labe­
rinto. Uno era un indicio “espaciar*: la puerta correcta en cada uno de los pun­
tos deopción estaba dispuesta según unaconíiguración alternada (Izquierda*De-

11 lU rl M ucAante», "V icutou* Trt*l u x l Km * él * I\mM U  O ic k c " . cn/<xtr«j{ o f i 'n h tx u  
rsytholety.tt, 19J8. pt**. T IS *

u  J e n m B f w x r ,  J caa M M K f;M in « n L  P ép n * fc ,* H fw i« ll^ tfm iA g tta  |)n«
v t  L«vt1*n4M e€hif»r*<io**\«nf,í7cW ¿»r*coírf#nf»'.42, 1955. p*c» t  10. v i* ic i« « t» tiiK ' M. 
Q w rd i: ’ fc flc a c f  O tf tn n w ^ o f l  Sybt«qvau Ioc^ oíaI
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racha-Izquierda* Dcrccha)> lo cual constituyo un esquema hastantc“uucleauaT 
p«a que lo aprendan las ratas. La otra sene de indicios consistía en el color de 
Jas pucrias en cada punto de opción: b  m is oscura de las dos puertas grises; era 
la correcta.

También en este experimento había dos» grupos de ratas, uno con un (rudo 
razonable de privación de alimentos, d  otro muy hambriento. (Los animales mis 
hambnentos actuaban m is emociona tmcnie: estatun más nerviosos, era más 
probable que defecaran cuando encuntraban una puerta bloqueada, cic&cra.) 
¿Qué animales, en el proceso de conocer el laten nto. habrían noia do la doble se­
rie de indicios? Según lo previsto, los que tenían un hambre moderada. Al rcü* 
rarse las marcas de las puertas, pintándola* en el mismo tono de iris , los aninui- 
les que tenían el impulso más intenso (aunque pulían recorrer el laberinto si- 
guitndo los indicios visuales) retrocedían a unaekcción hecha casi ala/uir. Los 
queienúnun hambre moderada se dctcnian brevemente cuando se quitaban las 
sedales visuales.y luego procedían a tviar U  configuración alternada para llegar 
hasta el alimento situado al final del laberinto. De este modo, parecería quecl es­
tado emocional no sólo reduce el grado de observación pura sino que además La 
vuelve más estrecha, o  más e s[KCialiiCada o más "primitiva* (en el sentido de que 
las setales visuales emn m is  inmediatas).

Ahora bien, sintetizaré el plan icotuuiacsic pumo. La cuestión general sobre 
la "emoción y el pensamiento'' ha llegado a  ser más específica. Por una parte, 
podemos determinar cJ grado de impulso que excede lo necesario para mantener 
al organismo en la tarea (según la Ley de Yerkcs'Dodson). Por la otra» podemos 
determinar algo sobre la atenuación de la captación en esas condiciones, e in­
cluso dccir algu sobre su *csircchczrt o  “unilateralidad*. Esto significa cieno 
progreso, aun cuando se haya logrado con referencia a las ralas. Ademá* tiene 
cierta elegancia como formulación. Sugiere una ley de economía del funcio­
namiento basada en un principio de compensación: cuando b  necesidad es 
¿tande, el tiempo dado al procesamiento de la información disminuye y la 
profundidad de ese procesamiento se reduce. La preocupación por llegar a la nie­
ta reprime la ocupación con los medios pura alcanzarla.

Inmediatamente sentimos la tentación de encontrar "paralelos" con criatu­
ras superiores, como el hombre. Comoel informe que oí una ve* del caso de una 
psicoanalista. EJ pacicmc, al entrarenelconsultorío, m iró a  su alrededor y co­
mentó que se había cambiado Ja disposición de los muebles, pero que no se da* 
ba cuerna en qué consistía ese cam bo. La psicoanalista le sugirió que b  m ira- 
ram ís de cerca, y el paciente lo h itt .  Aun entonces no notó que e lb  ostentaba 
un ojo completamente negro. £1 paciente se encontraba en medio de laelabcn- 
ción de los sentimientos muy hostiles que tenía hacia su psicoanalista, los cua­
les se rttisüa a admitir, asi como también se resistía a admitir la hostilidad que 
sentía hacia la fría y desapegada madre de su niAcz. ¿Puede aplicar* la idea de 
"estrechamiento" de la información al bloqueo del paciente frente al anzuelo de 
su psicoanalista? La metáfora grufe bastante fuerte.

Ahora bien, existen cienos vínculos simples, probablemente basados en lo 
biológico, entre la emoción, el despertar, el impulso, por una (xrie, y el apren­
dizaje, la solución de problemas, el pensamiento, por la otra. Y parece que es pro*



v ce toso estudiarlos (aúna ta liu  de explicaciones más complejas de la emoción, 
como tas presentadas por Silvan Tompkin).”  Y las conexiones i|ue he c&uulo 
analizando tienen que ver en la cuestión relativa a cómo construimos y creamos 
los mundos en los que funcionamos. Empero, lo que sigue tallando, desde lue­
go, es l a »  plicación de cómo entra en escena la ac u v idftd simbólica, tan impar- 
lame para la idea constructivisui de la “fabricación de mundos**.

•  » •

Abordirécste asumo desde la perspectiva del desarrollo, en e&pccial a la 1u¿ 
de lo que sabemos sobee U «Kiquisición del lenguaje en los ñiflas.

Es evidente que losniftosdominan lasimaxissin crisis.con rapidez. y sin es­
fuerzo. Con un poco más de dificultad, pero todavía sin esfuerzo, el niño también 
"apiende a dar significados” (a referirse a) mundo con sentido). Pero los nidos 
no dominan la sintaxis por sí misma m aprenden a dar significados simplcmcn» 
te como ejercicio inicie»; uial, como pcqueAos invesügadorcso lexicógrafos. Ad­
quieren e s ttt habilidades con el fin de que se tugan colasen el mundo: pedir, in* 
dicar. aliarse, protestar, afirmar, poseer, etcétera Ehios temas ya tos tratamos en 
los capitulo* anicrnxes.

Es buuAtc claro que Un "uíos" más simples de b  comunicación aparecen 
antes de que el lenguaje propiamente di ctocm re en escena. Pedir, indicar* aliar­
se. son acciones que se realúan mediante el gesto, la vocalización, mediante el 
"lenguaje deJcuerpo~, regulando la mirada antes de que aparezca el lenguaje l¿* 
juco-giamaucal. Cuando aparece, se usa pura perfeccionar, diferenciar y ampliar 
estas funciones. Con el uempo. el mrto aprende a  rcalw¿r cienos actos de lubl a 
que puedenser chutado* sólo mediante et uso del lenguaje propiamente dicho, 
y el ejemplo típico es la p rom oa Estos son los elementos de ejecución que cap­
uzón la unaginación de los filósofos y los antropólogos en la dotada de 1960 y 
después. Pues esos elementos funcionan creando realidades sociales.

Estas realidades. estos contextos sociales construidos, dan la "rúbrica** <k 
los estados emocionales. Es decir, para elegir un ejemplo muy obvio» enfrentar* 
se con una promesa incumplida produce vergüenza de un modo que permite que 
la persona que la siente reconozca que está rclacionada con el "incumplimien­
to de la promesa**. Pero ni el fenómeno de romper uau promtui ni su contrapar­
tida efectiva de la w f j t a u a  podrían tener lugar si no fuese por el poder cons* 

* tituüvo de un acto de habla para crear su realidad soco). Para simplificar, las 
emociones alcanzan su carácter cualitativo al scrconte*uializacU< en la realidad 
social que las produce.

11 £Ju*btjf>4cSi)vtfrroraf*i»Ul vttteituiircmcjurtittMiUfcJ,
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A continuación voy a presentar una hipótesis sobre cómo se produce, cae] 
transcurso del desarrollo, esta contexiualización.o rubricación. de La emoción.

Ya sabemos gracias a Spcrber y Witson*4 que lot oyentes casi siempre ac­
túan sobre el supuesto de que el habíame caá  tratando de comunicar alga Pare- 
cería que es irresistible. Las observaciones que realizó Aidan Magfarlanc1* so­
bre las palabras que las madres dicen a sus bebés cuando se los a c e r té  por pv¡« 
mera vez de¿puécsdct porto, subráyanosla irresistibilidjd. Entre»» observacio­
nes figuran cosas cunto éstas: ~¿Por qué frunces el ccno? ¿Estás (rutando de de- 
cirmc que el mundo es un poquito sorprwlcntc?"!-as madres dirán que en rea­
lidad no croco que el bebé las comprendí. Pero siguen hablando de esa manera 
a pesar de k> que dken. Le dan un significado a  lo que sus bebés están hacien­
do y responden en consecuencia. Y con el tiempo. como hemos vitto* ellas crean 
formatos de interacción, pequoAos mundos construidos conjuntamente en los 
que imeractiian de acuerdo con las realidades sociales que lian creado en sus in­
tercambios. Esta es la pnmera "cultura" <fc) mflo. Y c ¿¿  limitada por expecta­
tivas mutuas tas cuales* sí no se concretan .producen un trastorno emocional. El 
hecho de que este mundo íntimo sea un espacio emocional está comprobado por 
un descubrimiento realizado en una investigación por Alan Sroufe:1* las cosas 
que hacen los progenitores que tienen más probabdtdad de producir risa en el ni- 
fto son las mismas cosas que casi seguramente le arrumarán lágrimas si las ha­
ce un extraño.

La iniciación en la cultura familiar es favorecida enormemente por k> que 
Daniel Stem11 ha denominado “armonización". El mundo del niAo y el mundo 
de la persona que k> cuida logran una correspondencia funcional?, incluso nw> 
memo a momento, puede observarle que kb dos se responden entre si relor/án* 
dose y confirmándose mutuamente. Esc! momento íclii del nulo. Cuando sur­
ge el conflicto se interrumpe la armonización»y es el momento infeliz La emo­
ción, en el primer arto de vida, parece screl acompañamiento de la armón (¿ación 
y su interrupción. Nocsiátfalcrcnciada notablemente en un sentido cualitativo. 
El ntfio se encuentra fclt¿ o  infeliz, con un estado medio excitado tic atención 
akna  y otro estado tranquilo de sucAo cuando se retira. (No estoy dejando de la­
do los efectos de la incomodidad y el dolor físicos; también son"emociones". Só­
lo quisiera recordarle al lector que la mayoría de las madres dicen que en la oc­
tava o novena semana éstas retroceden y su lugar es ocupado por lo que las ma­
dres, según Christopbcr Prati,11 tfcscnben como “necesidades” psicológicas.)

M Día Spvrfae* y Otifliiv Wikoa. aMmul KnovMgc and Rdcvtece m T>»coric* of Cm- 
|m h t tM n N, ( i  N . V Srmüi ( c o o i p ) , ^ ^  K m c w í e IM á ttt ,  ActUentic P íe n , 1977.
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La armonización produce el estado feliz, su ruptura el estado infeliz. Am- 
bos obedecen al ajuste de las expectati vas del ni fto pequedo a  las maneras en las 
cuales lo» demás están respondiéndole. Con el tiempo, el mAo construye repre­
sen te  iones del mundo que él espera en diferentes situaciones, las construye a 
par lis de los encuentros que tiene con los que lo rodean, su "cultura* inmediata. 
La emoción empieza luego a adquirir un carácter cuabtauvo que 9e relaciona con 
las situaciones, y la madre puede decir sin equivocarse si el bebé tiene hambre, 
si está frustrado por un juguete, si se siente solo, etcétera. Y entonces ella pue­
de responder en consecuencia (o no).

El único problema plan tcado por el logro d d  niño de hallar al mundo en ar­
monía con sus expectativas e s d  aburrimiento, pero eso no tiene porqué impor* 
tamos. Su felicidad está asegurada si se le proporciona suficiente van ación pa­
ra que no se aburra, como saben los podres.

Hay indicios sutiles que se k  dan al nifto para indicarle cómo se espera que 
“sienta* en una situación dada, en especial co las situaciones estructuradas o ri­
tuales a lasque me referí en capítulos anteriores. Se aiponc que sentiremos más 
"peoa” cuando muere un pariente que cuando mucre un exiraflo, ‘ indignación** 
toando alguien infringe nuestros de techos* "alegría" cuando llegan los abuelos. 
Si el niño no capia estos uvJicias.es "castigado" (aunque sea sin intención) por 
la ruptura de la armonización o, en mejores circunstancias, se le da una expli* 
cación más completa sobre la situuiófi y sobre lo que se espera de él En la ma­
yoría de los casos, si el niño no se adecúa a la expectativa sobre las emociones 
apropiadas, el asunto se vuelve objeto de negociación, conversación, un relato 
aclaratorio y, más adelante, de terapia.

Con el tiempo, y con la suficiente experiencia en indicios y modeles, los ni* 
Aos por lo genera) "mejoran". Pero la mejoría en cuestión no consiste gene ful­
mente en evocar alguna emoción preparada sino, en cambio, en ayudar al ni fio 
a comcxiuali/ar sentimientos inioalmentc no diferenciado* en situaciones so* 
etales muy diferenciadas que les dan a estos sentimientos su rúbrica afectiva.

Todo k> expuesto no significa alirmar que no existe diferenciación alguna 
en el estado emociona), excepto la que es dada por la situación definida social* 
mente en la cual se produce. Este punto de vista sería una variante rara de la ico- 
r á  de Jamc*~L«)gc que afirmaba que leñemos miedo sólo porque huimos. La va­
nante cultural de la teoría de James-Lange diría que sentimos miedo no porque 
huimos sino porque reconccemosque es tamos en una situación que se define cul- 
turalmcmc como peligro»*.1 Pero una variante tan extrema no es necesaria. La 
idea general propuesta aquí se aplicaría igualmente bienaun si admitiésemos que 
hay emociones primarias o  “pcimiu vas** como el miedo, la rabia, el lumbre y la 
excitación sexual, o que cada sistema importante de impulsos tuviese su emoción 
distinguible concomitóte. Si fuese así (y no deseo excluir la posibilidad), segui­
ría siendo cieno que según nuestro punto de vista se necesitaría una "rúbrica** 
afectiva más específica. El contexto dcOnüo socialmouc cumpliría entonces la 
función de proporcionar esa "rúbrica“.

i» Vétf* un arUftitn 4c U **xuá*U m > xt6m ¿e  c h it*  «fccmMjvdf c* VUrwJ
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Sin duda» existen pruebas en la bibliografía sobre psicología referida a la 
emoción que susterua la idea sugerida aquí. Una fuente de ellas es transcuüural 
Las observaciones de los chukchi realizadas por Vladimir Bogoraz" brindan un 
ejemplo. Se trata de persona» que habitan en la tundra de) extremo noreste de 
Rusia. Bogocaaobservóquccnlasociedadchukchísc definen a losobjetosexua* 
Aos ajenos a  la cultura como "desagradables" y producen náuseas. Son presenta­
dos a  los niAos como ob;ctos de disgusto. Pero tal vez la prueba más contunden­
te déla contcxtualización socialde la emoción se encuentre en el ámbito sexual. 
Las observaciones antropológicas coinciden en un punto fundamental. El 
precepto de la exogamia tiene un poderoso efecto constituyente en tacxcttaciÓA 
sexual» aun cuando es, por así decir, clasifica torio (relacionado con categorías de 
varones y hembras en lugar de personas especificas). Que una pareja posible re- 
suite sexualmente am etiva o no dependerá de la c alegoría que tenga con respec­
to al tabú de la exogamia.

Y en nuestra propia cultura (oc ualquicr cultura)» hay cieñas emociones (co­
mo la vergüeña, a la que me refería al comien¿o de este análisis) que pueden de* 
fiftirae sólo en función de sistemas simbólicos como, pe» ejemplo, t í  párenles* 
co, la clase social y  el grupo de referencia. La turbación (característica Un pro» 
mínente en la vida del adolescente en el momentoenque las pautas infantiles sen 
cambiadas por las adultas) constituye un caso bien ilustrador. Pero lambido tie­
ne una versión ad ulta que se relaciona con lac lase social. liay una inodeoc ia mis 
alia de la turbación ante aquellos a  quienes definimos como superiores can res­
pecto a la clase social; y es mayor cuanto más movilidad social tengamos.

Y por último, existen pruebas de los efectos de la adrenalina introducida di' 
rectamente en el torren te sanguíneo. La manera en que reaccionamos con respec* 
to a  la hormona está determinada principalmente por la índole de la situación en 
la cual nos encontramos <o definimos): si estamos cnopdos. tristes, comemos, 
etcétera.11

Hay dos maneras de sacar conclusiones a pamr de datos como los mcncio* 
nados. La primera, pseológica, esquelas reacciones emocionales “se adaptan” 
fácilmente a k*  estímulos situacioiules. Y las pruebas de los elud ios conven­
cionales del condicionamiento emocional apuntalarían csiccnierio. Sin embar­
go, hay otro enfoque que no está en contradicción con el primero, pero que no 
se refiere al "mecanismo**—si hay condicionamiento o  no— sino el carácter de 
esus '‘estímulos situaconalcs* ante tos cuales se produce el condicionamiento. 
¿En qud consisten y cómo se relacionan enue si? La rcspuc&ia es que por lo ge­
neral no se trata de estímulos en el sentido pavkmano, sino que adquieren su im» 
ponancia en virtud de estar insertos en el sistema simbólico continuo que cons­
tituye la cultura.

*  V U Jm q  B ogor»f.7A ¿C W trJW «, f c tu i t  Non fociftc H N iu U o as , **7,N»ev* Y uci.M u 
tetí N onc«nencáM  de liu to ri*  N jiu n t, ¡m  í k h  rxp*v¿«*t4« h  cdKtá» de I90Í.

* V^mc cnvdk* tbfetc U ütd<KCÍ4nde Ufimtxite piuducidi por li atyecttta de iJwinlt 
m y iuUiiKUi ifaei «n SL*ilcy &h»d*ccy Jcwn* $intcr.'‘Gotflttivt.5<xial «nd PhytiaiüfKAl 
Ouiimuunu oi EfíHAvnú $iMic~.*nPjyc)*U>gUalJt4*e~, 69,1962. pi** v ím  uwn*
faiéa MimUcc. M*4 *aí toéf.



l^fecoinpoiwmcsdc la conducía de taqocesioy  haMai*i> no suatas croo ‘ 
c iones, las cogniciones y la* acciones, aisladamente. sino aspecto* de un iodo 
más amplio que logra»« integrar tón sóío deru/ode un sistema cultural La croo* 
ckSn no puede aislarse del conocimiento de la situación que la súbita. La cog* 
mckin no es una forma de conocimiento puro al cua) se agiera la cmoción (ya 
sea puní perturbar su claridad ono>. Y la acción es un sendero común final que 
se tusa en lo que uno sata y siente. En realidad, nucirás acciones coa frccucn* 
c u  están de simadas a impedir que se pertus be un estado de conocimiento (como 
en la "hostilidad suU&tica*) o  a eviur situaciones que previsiblemcnte serán $us* 
citadora* de emociones.

Parece mucho más úul reconocer desde el comíctuo que los tres termino; 
representan ab ^acc i0ftcs>absittccicne* que lien en úneoslo leí* voclc vado. El 
precio que pagamos por esas abstm u iones al fina) es qitf perdemos de vista su 
interdependencia estructural. Cualquiera que sea el nivel en el que realicemos tu 
obscrvueión.pornuiy detallado que sea el análisis» lastres son constituyeme* de 
un todo unificado. Aislarlas es como estudiar los planos de un cristal individual* 
mente, perdiendo de vista el cnslal que íes d i su ser.





TERCERA PARTE

La actuación en los mundos 
creados





El lenguaje de la educación1

Nos loca vi vir en una ¿poca desconcertante en lo que se refiere al enfoque 
de la educación. Hay profundos problemas que tienen su origen en diferentes 
causas, sobre iodo en una sociedad cambíame cuya configuración futura no po~ 
demos prever y para la cual es difícil preparar a  una nueva generación.

El lema de este capítulo, el lenguaje de la educación, puede parecer reino» 
(o con respecto a  l>* perturbadores problemas que ha producido el rápido y lur- 
bulento cambio de nuesua sociedad. Pero m iaré de demostrar antes de llegar al 
final que no es así, que no es perder el tiempo académicamente mientras se in­
cendia Roma uaiar de hallar una clase de esta crisis en el lenguaje de la educa- 
ción. Pues en la médula de iodo cambio social se suelen encontrar cambias fun­
damentales con re^pccio a nuestras concepciones sobre el conocim lento, el pe n- 
samienio y d  aprendizaje, cambios cuya realización se ve impedida y distorsio­
nada por la manera que tenemob de hablar acerca del mundo y de pensar sobre 
él en el marco de esc hablar. Abogo la esperan/a de poder develar algunas cues­
tiones fastidiosas que üenen una importancia práctica e inmediata.

Comentaré con una premisa que ya es familiar que el medio de intercam­
bio en el cual se lleva a cabo la edueac tón —el lenguaje— nunca puede ser neu­
tral, que impone un pumo de vista no sólo sobre el mundo al cual se refiere si* 
no hacia el uso de la mente con respecto a  este mundo. El lenguaje impone ne­
cesariamente una perspectiva en la cual se ven las cosas y una actitud hac ia lo que 
miramos. No es «Moque el medio es el mensaje. El mensajeen si puede crear la 
realidad que el mensaje encarna y predisponer a  aquellos quienes looyen a pen­
sar de un modo particular con respecto a él. Sí tuviese que elegir un lema para 
lo que tengo que decir seria aquel de Francis Bacon, usado por Vygotsky. en el 
que se proclama que ni lamente sola ni la mano sola pueden logar muctio sin la* 
herramientas que las perfeccionan. Y una de Las principales herramientas es el 
lenguaje y las reglas de su uso.

La mayoría de nuestros encuentros con el mundo no son, como hemos vis­
to, encuentros di roclos. Incluso nuesuat experiencias directas, asi denuminadus,

* U m  vtiw M  4c o l e  cjfiituk» ip irc c id  ficM útth , 49 , ** 4 , 19K2. (ú g i  S iS  J J i



para sa  interpretadas se atribuyen a ideas sobte la c ju t i  y la consecuencia, y el 
mundo que emerge írcmc a nosotros es un mundo conceptual. Cuando c su m ^  
perplejos frente a le  que encontramos, renegoetamas mi significado de manera 
que concucrde con lo que creen los que nos rodean.

Si ésia es la base para nuestra comprensión de lo* mundos físicos y bioló­
gicos, es mucho m is verdadera con icspccto al mundo ax ia l en que vivimos. 
Pues, para mencionar oiro tema conocido, las “realidades” de la sociedad y de 
la vida ¿ocia! son ea si casi siempre productos del uso lingüístico representado 
en actos de habla como, por ejemplo, d  de prometer» abjurar, legitíim/ar. bau­
tizar, etcétera. Una ve/ que adoptamos la idea deque una eulturaen sí compren* 
de un texto ambiguo que necesita ser interprendo constantemente por aquellos 
que partic ipan de ella, la función cocttütuiiva del lenguaje en la citación de la re­
alidad social es un lema de interés práctico.

Si nos preguntamos ¿dónde reside el significado de los conceptos sociales: 
en el mundo, en la cabeza de! que le da significado o en la negociación mierper» 
sonal?, nos sentimos impulsados u contestar que reside en esio último. El signi* 
ftcado es aquello sobre lo cual podemos ponernos de acuerdo o, por lo menos, 
aceptar como base para llegar a  un acuerdo sobre el concepto en cuestión. Si es* 
tamos discutiendo sobre“rcaiidadcs"*ociaks como la democmcia o la igualdad
o. incluso, el producto bruto nauonal. la realidad no reside en la cosa, ni en la ca* 
bc¿a, sino en el acto de discutir y negociar sobre el significado de esos concep­
tos. I rre a lid a d e s  sociales no son ladnllos con los que tropezamos ocon los que 
nos raspamos al palearlos, sino los significados que conseguimos compartiendo 
las cogniciones humanas.

Un puntode vista negocuKk)rotahermenéutico"oüansaccionaldcl tipo que 
he estajo planteando tiene implicaciones directas y profundas en la manera de 
llevara cabo La educación. Voy a mencionarlas pruneio en términos generales, 
y luego las ampliaré haciendo referencia a asuntos más específicos y prácticos 
relativos a las escuelas y laenscAanza.

La implicación m is general es que una cultura se esti recreando constante­
mente al ser interpretada y renegociada por sus integrantes. Según e s a  perspec­
tiva, una cultura es tamo un/oro para negociar y renegociar los significados y ex­
plicar la acción, como un conjunto de reglas o  especificaciones para la acción. 
En realidad, toda cultura mantiene imuiuc iones u ocasiones especial izadas pa­
ra intensificar e su  característica de foro. La narración, el teatro, La ciencia, in­
cluso la jurisprudencia, son todas tócnicas para intensificar esta función; mane- 
ras de explorar mundos posibles fuera del contexto de la necesidad i nmed ¿ata. La 
educación e s —o  debe ser— uno de los foros principales para realizar esta fun­
ción, aunque suele ser vacilante en asumirla. Es este aspecto de foro de la cul­
tura lo que da a sus participantes una función en la constante elaboración y re* 
elaboración de esa cultura; una función acúw  como participantes y no como es • 
pecadores actuantes que desempeñan sus papeles c í n i c o s  de acuerdo con las 
reglas cuando se producen los indicios adecuados.



Tal ve* hayan existido sociedades, por lo menos durante cienos períodos, 
"clásicamente" trad*:ionalcs,cn las cuales las acciones de tas personas "se de» 
rivaban~4c un conjunto de reglas más o menos fijas. Recuerdo haba leído, ca­
si con el mismo placer nue nos produce el espectáculo del ballet clásico. la fa* 
mosa descripción que hizoMarcel Grane* de ia familia china clásica.1 Los roles 
y las obligaciones estaban especificados con tanta claridad y rigor como la co­
reografía tradicional del Bolshoi. Pero tuve ta buena fortuna de conocer al mis­
mo uempo el reíalo de John Faiibank*sobre la extraordinaria facilidad con que, 
en la política de los déspota* chinos, la legitimidad y la lealtad pujaban al ven* 
cedur de la política local de la fucr¿a, cualquiera que hubiese sido el horror con 
que se hubiese logrado la victoria. Llegué a ia conclusión de que tas descripcio­
nes “equilibradas” de las cultura» ton útiles principalmente para orientar ¡a re­
dacción de etnografías del viejo estilo o  como instrumentos políticos para ser 
usados por aquello* que se encuentran en el poder, con el Tin de soju/gar psico* 
lógicamente a quienes deben ser gobernados.

Se deduce de esta idea de b  cultura corno foro que la inuoduccióndel nirto 
en la cultura mediante la educación, si ha de prepararlo para la vida, debe par* 
licipar también del espíritu de foro, de la negociación, de la recreación del sig* 
n iftado . Pero c&KonclusttftvonUadke las (radie iones de la pedagogía que pro­
vienen de otras ¿pocas.otra interpretación de lacultura. oua conccpc tón de la au* 
toridad; una pedagogía que consideraba que el pr occ.no educativo era una trans- 
misión de conocimiento y valores d< aquellos que sabían más d aquellos que sa­
bían menos y tenían menos competencia Y en oiro nivel, también se ha&aba en 
otros presupuestos sobre el m Ao, según los cuales éste era subdotadono sótoepis- 
tcinológicamcnie sino también doónticamentc, carente dei sentido de las propo­
siciones de valor y del sentido de la sociedad. Los nidos no sólo estaban subpro* 
vistos de conocimientos sobre el mundo, les cuales debían impartírseles, sino 
que además "carecían" de valores. Esta insuficiencia de los niños ha sido expli­
cada psicológicamente y casi todas las teorías seculares han sido tan comjjulsi- 
vas como tas primeras teorías divinas del pecado original. En nuesua ¿poca, por 
ejemplo, hemos tenido teorías del proceso primario basadas en el axioma según 
d  cual la inmadurez se basa en la capacidad para demorar la grau ík  ación. O  bien, 
en la teoría cogmtiva, hemos tenido la doctrina del egocentrismo, que postula­
ba la incapacidad para ver el mundo desde cualquier otra perspecú va que no fue­
se aquel la en laque el mito ocupa la posición de un planeta cerval alrededor del 

* cual gira iodo lo demás.
No dc&oo criticar ninguna de esia*caracieri*aciones del nifto, ya sea que es­

tén dirigidas por d  pecado original, el proceso primario o  el egocentrismo. Su­
pongamos que, en mayor o  menor grado, son todas“correctas'*. Es dec ir, son ver­
siones “correctas” (en el sentido de Nelson Goodman) del mundo de lo dado del 
Cual p»tcn.Enlamed>daen que parlen de cóos elementos dados y se mantienen

1 MmccI Granel, t a  c h u w o * .  P i r é ,  R m i t i tm e d u  I j w ,  1934.

1  J o t e  F M f e t i f c  y ) u i M l i i i s n ú i  u a  « r u d i i i o  m í c n i l  c f i  l l i f v i r d  f »  1 9 6 2  w f c f f U  " j h m * -  

)»¿¡» A t  C h ju " .  «n d  cv tl FairbM* ptc*«cft6  «■ u*b«jo tob ic  U



coherentes con d  los, no pueden ser « T Ó n c u s . Pero lo que deseo plomear no se re- 
fictc a  su verdad abstracta sino a  m i  fucr/si como ideas que conforman la práe- 
tica de lacJucación.Tudas ellas implican que hay algu que debe arrancaría, re* 
cmptuarscocompcnsarsc.Lupedagogíarcsiittaniceracicrta Hlcadetacnseflan* 
za como cirugía, supresión, sustitución,compensación de insuficiencias.o una 
combinación de iodo csiu. Cuando apareció la "teoría del aprendizaje" en este 
siglo, se agregó a  la lista otro “método", el refuerzo: la recompensa y el castigo 
podrían llegar a  ser las palancas de una nueva tecnología para lograr esos fines. 

Sin duda» ha habido otras voces, otras "vc/sioncs del mundo", y en esta úl* 
tima generación so han unido cu un nuevo y poderoso coro. Pero, por lo gene* 
rulsehanccnuadocfldmAoysus ncccsKbdescomocducandoauiófKNno.Frcud 
se conió entre otras voces, en especial en lo que se refiere a su insistencia en la 
a uiorrcmíadcl funcionamiento del >o y la liberación de las tendencias excesivas 
oconfliciivas. Y.desde luego. Piagc i debe ser considerado como una fuerza fun­
damental en la insistencia del aprendi¿aje como invención. Loque lodavía nos 
Calla es una teoría ratonad* de cómo debe interpretarse la negociación del sig­
nificado lograda socialmente en cuanto axioma pedagógico, si bien ha comen­
zado a perfilarse en la obra de Vygotsky (como se vioen el Capítulo V), y en al* 
gunas teorías contemporáneas cumo 1» de Michael Colé4 y Hugli Mchan.’ Las 
retomaré enseguida, pero primero traiaró de aclarar algunos fundamentos prdi- 
minares.

Es necesario volverá las funciones del lenguaje, puesson fundamentales pa- 
ra t í  planteo que nos ocupti. Tal vez Michad Halliday proporciona el catálogo 
más completo.4 Divide las funciones en dos clases superordenadus: pragmática 
y maiéúca. En la primera se encuentran funciones como, por ejemplo, la moru» 
menta), la reguladora, la imcraccional y la personal, y a b  segunda le asigna la 
heurística, la imaginaii va y ta informativa. No hace falta describirla* en detalle 
sino, únicamente, observar que la clase de las funciones pragmáticas se refiere 
a  nuesua orientación hacia tos demás y al uso del instniriKntodd lenguaje pa­
ra lograr los fines buscados, influyendo en las actitudes y lis  acciones de los de* 
m is hacia nosotros y hacia d  mundo. El conjunto de funciones maiótícas tiene 
una finalidad diferente. La función heurística es el medio pora lograr que los de* 
másnos informen y conijan; la t unción imaginativa es ei medio con el cual crea» 
tnos mundos posibles y trascendemos lo inmed latamente rcfcrcncial. La función 
informativa se construye sobre la base de uftt presuposición intersubjctiva: que

4 V t t t t  t u  a p c u M  MkK*cI Cute y  Uftflhvj Mcaru, C o ify /g f t  m  Sim itet < / / / * *  Pecpé* 
T h * k  A* I ñ i C an b n Jg c , b U \* , \ U tv * l  U n*cn»iy P | 9 g | ; y  M id u d  Coto y  
S>Ki« S cn b n tf, C tU iw t f f e u f  *  A P i jc k o io fm l  / « y o d W i i N u w t  Y<wfc. W iky , 19^4

1 H ugh M d u n , U ttc + i S<K utÍ O* ̂ u ü itC A  ía  ¡ U C / w w * . C m \b n d ^tt M u t  .
lU r* u 4  U nivcnuy Prcw , 1979.

4 U ic* u d  A. JC. )U lM *y, í td r * * *  lio w  u> K m í ,  I jm ü c i .  EdwuO A rnU d, 1975.



los demás tienen conocimientos que a mí me falún o que yo tengo conoomicn- 
ios que los demás no poseen, y que esc desequilibrio puede corregirse con cual- 
quier acto de conversación o “relato*. Existe una función, elaborada original­
mente por Román Jako toonque  tal vez deba agregarse a la tata de Italhday: 
la función metalíngüística, es decir, (a que se refiere al uso que hacemos de! ten* 
guaje para examinarlo o explicarlo, como hacen analíticamente los filósofos o 
k* lingüistas que examinan la* ex presiones como si fuesen, por dcciilo así, ob­
jetos opacos que deben analu*se en si mismos y no ventaras transparentes a tra* 
v¿s de las cuales mínimos el mundo.

Estas funciones nos proporcionan útiles herramientas para examinar el len­
guaje de la educación. Halliday observa que es el genio del lenguaje lexicogra- 
matical lo que permite y requiere el cumplimiento de todas estas funciones si­
multáneamente. Son ineludibles. Aun cuando se emplee el valor “no marcado* 
(o cero ritual) de una de tilas, sce&ti marcando una actitud del hablante hacía el 
suceso que ¿c representa, hacia la ocasión del enunciado y hacia la manera en la 
que d  hablante espera que el oyente vea el mundo y use su mente. Es un lema que 
be investigado en capítulos anteriores al «ia)i¿aj “mecanismos** como to d o  la 
implicación, el desencadenante presuposicional y la imposición de perspectivas 
a las escenas.

Voy a  dar un ejemplo de la actitud que presenta el liabla de los profesores, 
tomada del trabajo de Car ol Feldman.ftE¿u autora estaba interesada en determi­
nar en qué medida las actitudes de los profesores hacia su materia seftaUn en al­
gún sentido eJ carácter hipoiéticodcl conocimiento, su incertidumhre, su invi­
tación a  seguir pensando. Eligió como indke la presencia de indicadores moda* 
lea auxiliares en el lenguaje empleado por los profesores con sus eludíanles y 
de aquéllos entre sí en la sala de profesores, distinguiendo entre expresiones que 
contenían indicadores de incenidumbrc y probabilidad {com opodríajalvti, et­
cétera) y expresiones sin esos indicadores. 1-os indicadores de meerudumbre o 
duda en el lenguaje usado por los profesores entre síexcedun enormemente en nú­
mero a los usados en el lenguaje de loes profesorcscon los estudiantes. El mundo 
que los profesores presentaban a  sus al umnos era un mundo mucho más estable* 
eido, mucho menos hipotético y negociador que el que ofrecían a sus colegas.

La marcación de las actitudes en el lenguaje de los demás nos da un indicio 
para usar nuestra mente. Recuerdo aúna profesora, la señorita Orcuu, que hizo 
esta afirmación en clase: "Resulta muy curioso, no que el agua se congele a los 
32 grados Fahrtnhcil sino que pese de un estado liquido a  uno sólido". Luego 
siguió dándonos una explicación intuitiva del movimiento bcowmano y de las 
moléculas, expresando un sentido de maravilla igual, incluso mejor» que el sen­
tido de maravilla que yo sentía a  esa edad (alrededor de d¡c¿ utos) por todas las 
cosas a las que dirigía mi atención, incluso asuntos como el de la luz de las es-

1 SU nw t Jifcobiun. * L » fw » U u  «nd Pocúc**, en S + k < u 4  W rtiVKgt. 111. U  IU>», Moa 
loo, 19*1.

1 C*sA FcUna* y lim i W«tich. "Cunteti (Xpentati Proveí*** oí Temter Spe<%**. *• 
U m d  U M y  1 . 1976. p4 j i. 227 254.



trallas extinguidas que sigue viajando hacia nosotros aunque su fuente ya se ha­
ya apagado. En efecto, ella me invitaba a ampliar mi mundo de maravilla pora 
abarcar d d e tü a .  No estaba tan sók> dándome información. En cambio, estaba 
ftcgocúmdo el mundo de la maravülay la posibilidad. Las moléculas, los sólidos, 
los líquidos, el movimiento, no eran hechos; habían de usarse para reflexionare 
imaginar. La sefloríta Orcult era la excepción. Era un acontecimiento humano, 
ao un mecanismo de transmisión. No se trata de que mis otras maestras no mar­
caran sus actitudes. Se trata, en cambio, de que sus actitudes eran inútilmente in­
formativas.

Cada hecbo que encontramos está rodeado por indicios de actitudes. Pero 
ahora demos otro paso. Algunos indicadores de acutudes son invitaciones a usar 
el pensamiento, la reflexión, la elaboración, la fantasía. Según palabras de John 
Searle.’ es la fucrzaelocutivay noel enunciado logue scflala la intención del ha­
bíame. Y sí d  profesor deseaclaususrar el proceso de maravilla mediante decla­
raciones insípidas de una realidad fija, puede hacerlo. El profesor lambtán pue­
de arnpliarcl tema de unenunciadollcvindoloa la especulación y la negociación. 
En la medida en que los materiales de ta educación sean elegidos por su suscep­
tibilidad a la transformación imaginativa y sean presentados de modo que invi- 
lena la negociación y la especulación, 1c educación I leja a formar parte de loque 
&Mes denominé “elaboración de la cultura” . El alumno, en dccto, llega a ser par • 
te del proceso negociador pe» el cual se crean y se interpretan los hechos. Es a 
la vez un agente e taborador de conocimientos y un receptor de la transmisión de 
conocimientos.

Voy a apartarme del tema por un momento. Hacc unos aftos escribí algunos 
artículos en los que insistía sobre la importancia del aprendizaje del descubri­
miento;’0 aprender solo, o como Piagct dijo con posterioridad" (y mejor que yo, 
creo), aprender inventando. Lo que propongo aguíes una ampliación de esta idea 
o, mejor,$u perfeccionamiento. Mi modelo del nitocuc^aépocascm scnbú bas­
tante en la tradición del nirto solo que domina su mundo representándoselo a sí 
mismo en sus propios términos. Desde entonces he llegado a admitir coda vez 
m is que casi todo el aprendizaje en casi todos los mareos es una actividad comu­
nal. un compartir la cultura. No se trata sólo de que el nirto deba apropiarse del 
conocimiento, sino que debe apropiarse de ¿I en una comunidad formada por 
aquellos que comparten su sentido de pertenencia a una cultura. Es esto loque 
me hace subrayar no sók>d descubrimiento y la invención sino b  importancia 
dd  negociar y el compartir, en síntesis, de la creación conjunta de la cultura co­
mo objeto de ta enseñanza y como paso adecuado pora llegar a  ser un miembro 
de la sociedad adulta en la cual pasamos nuestra vida.

* (oh* S ev le . 5 p * t< h  M u ,  C m tn d t c ,  C «nbnd*e U m venay P i t t i ,  1969

* Joonc Bruñe*. “Th* Art ot  DiKuwiy", en J/j/mr4 Ré*uw. I I , 1901.
p**». 21-31

u Jet* PufM. Te U+k'UúAd is U tntni, ind Go»ig«-Annc Roben». Sueva Yivk. 
C i d u m i ,  1973.



Gran pane del procesode la educación consiste en ser capaz de tomar distan­
cia, <fc algún m oto, üe lo que uro sabe para poder reflexionar sobre el propioco* 
nocimiento. En casi las teorías contemporáneas del desarrollo cognitivo, 
esto quiere decir el logro de conocimientos mi* abstractos mediante operacio* 
nes formales ptageuanas oemplcando sistemas simból icos más abstraías. Y ,sín 
duda, es cieno que en muchas esfera» del conocimiento, como e» las ciencias, as­
cendemos en realidad a  "estratos inidectualmcrue más elevados" (pora usar la 
frase de Vygoisky) mediante este proceso. Llegamos realmente a  ver la iritro¿- 
tica como un caso especial cuando akaftíam osd campo más abstrae lo del álge­
bra. Empero,creo que es peligroso ver el crecimiento intelectual exclusiv amen- 
te de este modo, porque no hay duda de que distorsionamos el significado de b  
madure/ intelectual si usamos só b ese  modelo.

No se trata de que yo ahora "comprenda** Otelo de una manera más abstrac­
ta q u e  hace quince afos, c ik m x So  leí esa obra por primera vez. Ni siquiera de que 
sepa más sobre el orgullo, la envidia y los celos que k> que sabía entonces. Tam- 
poco estoy seguro de que comprenda mejor la tuna que impulsó a Yago a pía* 
ncar b  destrucción de su amo y qu¿ upo de impulso ele inocencia impidió que el 
moro advirtiese b  destrucción hacia la cual sus ce k»<fc Dcsdímona to arrastra­
ban. En cambio, se trata de que he llegada a reconocer en la obra un tema, un con­
flicto, algoesencia) sobre bcondtción humana. Nocreo que mi interés por el lea* 
tro y la literatura me haya hecho más aburúcto. En cambio, me ha unido a los 
mundos posibles que brindan un panorama para pensar sobre la condición huma* 
na. la condición humana tal com ocm le en b  cultura en laque vivo. Pero, co­
mo he uatado de decir en el Capitulo II. no es simplemente bnanación del cuen* 
l a  I* fábula, to que produce b  reflexión sobre el conflicto de O icio, sino b  mo 
dalidad del discurso, el iju z tr  La obra no se refiere simplemente a  la historia de 
un moro al que un subordinado lleno de odio y envidia, tal vez psicópata, lo ha­
ce volver loco de celos» por su esposa. Su lenguaje y su arte como obra, las ac­
titudes en las que el dramaturgo describe a sus personaje*, su acto de habla dra­
mático (en d  ¿cutido de lser'*X hacen reverberar el drama en nuestra reflexión, 
lis una invitación a reflexionar sobre los modales, la moral y la condición huma* 
na. No es una abstracc lón en el sentido usual. sino en d  de las complejidades que 
pueden producirse en Las narraciones de la acción humana.

Ahora bien, yo no creo ni por un mí nuio que se pueda enseñar ni siquiera ma­
temática o física sin transmitir una actitud hacia b  naturaleza y hacia el i¿o de 
la mente. No podemos evitar comprometemos, dada la índole del lenguaje na­
tural, con una actitud con respecto a lo que algo es. digamos, un **haho*\o ”b  
consecuencia de una conjetura-. La kka de que cualquier materia kumaxbtic<¿ 
puede enscAarse sin revelar la actitud propia hacia los asuntos de esencia y sus­
tancia humanas es, desde luego, una tontería. Es igualmente c ierto (fie si noelc- 
girnos* como medio para enseftar esta forma de “disuncumicnio humano**, algo 
que U cgueabm iduladeun modo u otro (de cualquier manen que caracterice­
mos los procesos psicológicos que intervienen), creamos otra tontería. Pues lo
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que hace falta es una base para analizar no sólo d  contenido de lo que Uñemos 
delante, sino las posibles ac titudcs que podríamos adoptar hacia ese conten ¡Jo.

Creo que se deduce de lo que he expuesto que el lenguaje de b  cducacrfn, 
si hade ser una invitación a la reflexión y a la creación de cultura, no puede ser 
d  denominado lenguaje incontaminado de la realidad y b  “objítividad'*. Debe 
expresar las actitudes y debe invitara bcontraacútud y en ese proceso dejar mar­
gen para b  reflexión, parala metacognición. Es esto loque nos permite acceder 
a  un estrato superior, este proceso de objetivar en el lenguaje oen  las imágenes 
lo que hemos pensado y luego reflexionar sobre ello y reconsiderarlo.

•  • •

Hace algunos artos, cuando estaba dando conferenciasen la Universidad de 
Texas» un grupo de estudiantes de b  HonorsSchool me preguntó si quería unir* 
me ad ió s  en uno de sus seminarios. Deseaban analizar el teira de b  educación. 
Fue una discusión muy animada, en verdad A mitad del debate una mujer joven 
dijo que deseaba hacerme una pregunta. Contó que acababa de leer mi tr o c t is  
c/EUucatioft:11 en el cual yo afirmaba que cualquier tema podía enseftarse a cual­
quier mno en cualquier odad de alguna manera que fuese honesta. Pensé: “Aho­
ra me hará b  pregunta sobre d  cálculo en primer grado". Pero no fue así. No, su 
pregunta fue: “¿Cómo sabe usted lo que es honesto?- Me dejó estupefacto. Ella 
sabía pensar. ¿Estaba yo preparado para ser honestamente abierto al tratar las 
ufcas del niAo sobre un tema, nuestra transacáÓA iba a  ser honesta? ¿Iba yo a  ser 
yo mismo y a  dejar que el niAo fuese ¿I mismo?

Lo expuesto en el pórrafo precedente me lleva al tema siguiente. ¿Cuando 
hablamos d d  proceso de distancian) icnio de los propios pensamientos, de refle­
xionar más para tener una perspectiva, no implica esto algo sobre el conocedor? 
¿No estamos de algún modo hablando sobre La constitución d d  id /}  Este es un 
tema que me pone muy incómodo. Siempre he tratado de evitar conceptos como 
el dd  y cuando me he visto forzado a hacerlo. me he evadido hablando de 
“rutinas ejecutivas" y circuitos recurrentes y estrategias para rectificar enuncia* 
dos. El análisis dei “self transaccionuT en el Capítulo IV fue un intento de dar 
vuelta la hoja. Pues de algún modo inevitable, b  reflexión implica un agente re* 
flexivo, la metacognición requiere una rutina modelo que sepa cómo y cufrdo 
salir de un procesamiento estricto para iniciar procedimientos correctivos del 
procesamiento. En realidad, la creación de una cultura negociadora que he esta- 
do analizando implica un participante activo. ¿Cómo abordaemos d  ¿e¿f?

Soy desde hace mucho (como se habrá dado cuenta ya el lector)w  construc- 
tivista, y así como creo que nosotros construimos o constituimos el mundo, creo 
también que el s t t f  es una construcción, un resultado de la acción y b  simboli­
zación. Al igual que CtiífordGecru y MichclteRosaldo» pienso que d t t l f c s  un 
texto acerca de eómo estamos situados con respecto a  los demás y hacia d  mun­
do; un texto normativo sobre las facultades, habilidades y disposiciones que

11 Jcrvnc EtajAtt. T há P r c c é u  < (  fid u ío s w * , C a n b n ¿ c e . Mas».. JU rrv d  U * * c m iy  
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cambian ai cambiar nuestra situación, de jóvettesa viejos, de un tipo de ambien* 
teaotro. La interpretación de este teitoúi íük por parte de un individuos su sen­
tido del jc//cn  esa situación. Esti compuesto de las e*pectauvas, los sentimicn- 
tos de C6üma y poder, etcétera, lie uatado de aclarar este aspecto en el análisis 
del personaje en la ficción que luce en el Capítulo II.

Una de las maneras más importantes de controlar y dar forma a tos paióci* 
ponte* de la sociedad es mediante imágenes normativas del setf del tipo de las 
presentadas en el Capítulo II. Esto se lleva a cabo de maneras sutiles, incluso en 
los jugue tes que damos a tos rnftos. Veamos ladescnpeiónque hace Rohndiian- 
hes14 d ecan o  los juguetes franceses crean a w u w í/ tw r  de cuhura francesa y 
no creadoras de nuevas formas culturales. Su agude/a, entre paréntesis, be inda 
un ejemplo clásico de disunc ¡amiento.

Juguetes franceses: no k  podría hallar mejor ejemplo del hecho de que el adulto 
francés ve al ru to  como otro setf. Toda» los juguetes que v e m »  comúnmente son 
un miaoeoom os del mundo adulto; ion indo* c«(Mts red u n d ís  de objetos hu­
manos..,
Las formas inventadas son muy rarai: alp*io» juegot de bloqueciios que apelan a) 
espíritu de "bá ja lo  usted o\j snxT, son lo» úrnco» que ofrecen forma» dinámicas. 
En cuanto a tasotrus, los juguetes franceses sv m p rt q * x ro i deo /' <j/¿° y «1
¿ o  siempre o 4  louJmentó socializado, coratniudu por tos mitos o  técnicas de la 
vida adu lta ..
El techo  de que los franceses prefiguren ttícra lm tn if et mundo de Us funcione* 
«Julia*, evidatlcmenic no puede sino preparar al niAo para ifie las acque a todas, 
cuosti tu yendo para 41 incluso Antes de que pueda pensar en  eso, lavo jrudadcun»  
N aturak¿a que en toda» la* época* ha creado soldaos* cañero» y avispas Los ju ­
guete» r«vdan «quila lista de cusas que pala el adulio no son en abaohito inusua­
les: la ¿ u rn a , la  burocracia, la  fealdad, los marcianos... Lo* juguetes franceses son 
cem o una cabera de jibaro, en la que reconocemos, reducidos al lam afo de  una 
manzana, las arrugas y et cabello de un adulto . Frente a n t e  mundo de objeto» fie* 
les y complicado», et niAo td lo  puede identificarse <umo propieuno. como usua- 
íio, pero nunca como creador; él no inventa el mundo, lo u*a; est«n preparadas j>a- 
ra el acciones tu i aventura, sin m«a>iUa, sin ak$ria.

I x> que 8artlics podría haber mencionado luego es que lacultuni francesa se 
vuelve un aspecto del se// francés. Una ve/ equipado con estas imagine$ y fór­
mulas normativas para hacer sus estimaciones» el niño francés o ta nifta france­
sa llega a ser un maduro operador del sistema y un maduro organizador del self* 
¿Qóé mejor ejcmplihcaoón del proceso que la producción de escritores como 
EWthcs. maestros en et anc de una refinada autoburla?

El estudio de MichaeJ Colé, Sylvta Scribner y sus colegas1* sobre aspectos 
uansculturatesde lacognicíón ilustran este mismo tema general de un modo más 
sistemático: por ejemplo, el grado en que el modo tnnaio de abofdar el conocí» 
miento es tomarlo de la autoridad, frente a  la versión europea más occidental de
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gene rw lo uno m ismo. autónomamente, una vez que se han adquirido en la socie­
dad los constituye ales para la formulxión de juicios. Como seflalan C o k  y sus 
colegas, la introducción de una modalidad de enscAaiua en ta cual uno “com­
prende las cosas pora uno mismo" modifica la concepción que tenemos de no­
sotros mismos y de nuestro rol. y además socava el rol de la autoridad que exis­
te generalmente en la cultura, incluso hastael pumo de estar marcado por lasfór- 
muías de concsia reservadas a los que tienen la autoridad.

Si relacionamos esto ahora con el tema al que nos hemos estado refiriendo 
—la práctica de la enseñanza y el lenguaje en el que se lleva a cabo— vemos que 
existe una implicación inmediata que se deduce del carácter “bifacótico" del len- 
guaje, que cumple la doble función de ser un modo de comunicación y un me­
dio para rcprc&enuu' el mundo acerca d d  cual está comunicando. La manera en 
la que uno había llega a  ser con el üenipo b  manera en la que uno repftscma 
aquello de k> que habla. La actitud y la negociación sobre la actitud llegan aser 
características del mundo hacia el cual adoptamos las actitudes. Y con el tiem­
po, a  medida que desarrollamos un sentido de nuestro propio j e / ,  el mismo mo­
delo ingresa en la manera en la que interpretamos ese “texto" que «  nuestra pro­
pia lectura de nosotros mismos. Así como el peque(to franc¿s de Barthcs es un 
consumid oí y un usuario de las modalidades de pensar y hacer francesas, el pe- 
queto norteamericano llega a reflejar los modos en los que se adquiere el cono­
cimiento y se reflexiona sobre 61 en Norteamérica, y el peq ueflo se lf  nortéame■ 
ricano llega a reflejar el conjunto de actitudes que en la cultura norteamericana 
podemos adoptar activa (o pasivamente) hacia el conocimiento.

Si no llega a desarrollar ningún sentido de lo que llamaré intervención re­
flexiva en el conocimiento que halla, el joven cMará actuando continuamente 
desde afuera, el conocimiento lo controlará y lo guiará. Si logra desarrollar ese 
sentido, controlará y seleccionará el conocimiento según sus necesidades. Si de­
sarrolla un sentido d d  sel/q u e  se base en su capacidad para ahondar en el cono­
cimiento pora sus propios usos, y si puede compartir y negociar el resultado de 
susprofundizacioncs,ltegaascrunodc los miembros de la comunidad creado­
ra de cultura.

Mencioné antesen esiecapfiulo dos I focas de investigación que arrojaron al* 
gode tw  sobre estos proccsosquc he estado analizando. UnaeraladeVygouJty. 
a quienme referí en el Capitulo V ;laoca se cncoentraen un tcxtodcHugh M dun 
titulado Learntng Ltssons.1* A Vygotsky le debemos un reconocimiento espe­
cial por haber aclarado algunas de las principales relaciones entre el lenguaje, el 
pensamiento y la socialización. Su idea básica, recordemos, era que el aprendi­
zaje conceptual consistía en un proyecto de colaboración en el que participaba 
un adulto que inicia un diálogo con un niAo, de una manera que da al nirto indi­
cios que le permiten comenzar un nuevo ascenso, guiándolo en los pasos siguien­
tes antes de que el n ito  sea captu de apreciar solo su importancia. Es el "prés-
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Limo de conciencia" loque hace que el mflo atraviese b  /oaa de desarrollo pró* 
ximo. El modelocs Sócrates guiando alescbvo a  través de b  gcuineuiaeci el Afe­
ad*. Es un procedimiento que, dicho sea de funciona u n  bien en Ulkinn, 
Virginia, como en laAteiu*clisica,comosoÍKnK)sporbinvesiigacióndc Alan 
Col luis y sus colegas" sobre los programa* de insuucción socráticos.

t i  trabajo de Metan ¿lusua el grado en que el procedo de intercambio y ne­
gociación —este crear de la cultura— es uru característica de la» ratina* y pro­
cedimientos dcliJula.No selraia sdlodcqucei educando realce individualmen­
te su lección, sino que la lecc ion misma sea un ejercicio colectivo» que dependa 
de la armonización del maestro con las expresiones e intentos de los miembros 
de uiucb.se.

Puedo resumir el mensaje de la manera siguiente: el lenguaje no sólo tsans* 
m iic, el lenguaje crea o constituye el coiwcimicnio o b  "realidad” . Parle de esa 
realidad es b  actitud que el lenguaje iinplicalutiückonocimicnioyb reflexión, 
y i i  serie generalizada de actitudes que n e n ia m o s  chacón  el tiempo un sen­
tido del propio t a  reflexión ye rdisianc ¡amiento* son as|wc tos íundamen* 
lalcs para lograr un sentido de la ucrie de posibles acutodc*, un paso mctacog- 
rtitivo de enorme importancia, t i  lenguaje de la educación es el lenguac de b  
creación riccultura, nodel consumo de cunocinitcnioso biklquiución de corvo* 
ctmiemos solamente. Kn una épocaen la que nuesUorrtjMrs'Ajnfjtf cduisickmal 
ha producido b  alienación del proceso de educación* nada podría ser más |* Íc ­
tico que echar una mirada nueva, a  b  luz de las ideas modernas de b  lingüísti­
ca y la füotolki del lenguaje, sobre lasu)nsccMC<vi;isde nuestro lenguaje c*co> 
lar actual y sus posibles transformaciones.

11 A U « i  C U l i * » ,  K e » % d n i n t  S l t l h * .  \ ¿ n  $ .  f  O x j » w r t .  J  *  y  R  C U u r r ,

T t a t a j  4 * 4  5 U Í ) ,  v u l  2 »  H i U t t U l c ,  N  } .  t . r l h é u m ,  I V $ 5



La teoría del desarrollo com o cultura

CoroenzAréconloquc ahora debería p ircc«  una proposición razonable. Las 
teorías d d  desarrollo humano, una vez aceptadas en La cultura predominante, ya 
DOÍuncwnan simplemente como descripciones de la naluraleia humana y su cre­
cimiento. Por su carácter, como representaciones culturales aceptadas, dan, en 
cambio, una realidad social a los procesos que traun de explicar y,en cierto gra­
do, a los “hechos** que citan como fundamento. Asi como (a teoría de la propie­
dad es constitutiva de tas conceptos de propiedad, usurpación y herencia. Al do­
tarlos de una realidad soeiat. les damos también una encamación práctica. De 
manera que no hay sólo “propiedad inmueble" sino también agentes inmobilia­
rios, compartías de erédito hipotecario e. incluso, novelas de protesta como V7- 
ñas de ira.

Las teoría* del desarrollo, por sus estipulaciones sobre el desarrollo hu­
mano, también crean reglas e instituciones que son un  compulsivas como las 
componías de crédMo hipotecario: la delincuencia, las ausencias, “los hilos de 
crecimiento", los patrones nacionales. Las elecciones para el consejo escolar lo­
cal son determinadas por los logros de los ratos de la comunidad con respecto 
a las normas nacionales de lectura. Las normas, desde luego. dependen de la teo­
ría de la lectura comprendida implícitamente en la cultura institucionaliuda de 
la escuela. En un campo aun más acosado cmocionalmente, la teoría determina 
lo que consideramos como crecimiento noimal de la sexualidad de los nitas. 
Aunque somos curiosamente insensibles con respectos un tema tan evidente en 
nuestra propia cultura, lo aceptamos cuando lo encontramos en las páginas de 
Conúng o f Age Ui Someta de Mead o de Sexual Life o f Savages At MiJinowsii.

Todo lo expuesto no significa que los estudiosos del desarrollo humano no 
sometan sus h ipótesis y sus ideas a pruebas empíricas como suelen hacer los c ien- 
tifíeos. En cambio, está en la na tura leza de tas cosas que. una vez que los “des­
cubrimientos" son aceptados en el conocimiento implícito que constituyela cul­
tura, las teorías científicas llegan a ser definidoras, piescnptivas y normativas de 
la realidad como las leonas psicológicas tradicionales que reemplazan.

Alguien podrá objetar que una teoría "comprobada** es v erd ad era, mientras 
que una teoría tradicional es un compuesto de deseos, temores y hábitos huma­
nas. La distinción es  importante. Peto ta verdad se compicnde mejor si se te da 
el sentido de NeUon Goodman: “lo correcto”. La verdad de la teoría de la luz es 
''verdadera” sólo en determinados contextos. Esa es su corrección. Del mismo 
modo, las verdades de las teorías del desamólo son relativas a  los coniextoscul*



l u í a l e s  a l u s  q u e  * c  a p l i c a n .  P e r o  e s a  r e l a t i v i d a d  d o  e s * c o m o e n  t í s i c a ,  u n a  c u e s *  

t i ó n  d e  c o h e r e n c i a  l ó g i c a  s o l a m e n t e .  E n  e s t e  c a t o  h a y  a d e m á s  u n a  c u e s t i ó n  d e  

c o n c o r d a n c i a  c< ^n  t o s  v a l o r e *  q u e  p r c d o m i  f i a n  e n  e s a  c u t i o  r u .  E s  c * u  c o n c o r d a n ­

c i a  l a  q u e  d a  a  l a s  l e o n a s  d e l  d e s a r r o l l o —  p r e p u e s t a s  i m c í a l m e n i c  c o m o  s i m p l e s  

d e s c r i p c i o n e s —  u i  a s p e c t o  m o r a l  u n a  v e *  q u e  s e  h a n  i n c o r p o r a d o  e n  l a  c u l t u r a  

g e n e r a l .

La cultura humana, desde luego, es una de tas dos maneras en que se trans­
miten las‘‘instrucciones’'sobre cómo deben crecer los seres» humanos de una ge­
neración a  la siguiente; la otra manera es que el genoma humano. Este tiene tan* 
la plasticidad que no existe una manera única de realización, ninguna manera que 
sea independiere de las oportunidades brindadas por la cultura en la cual naco 
un individuo. Recuérdese (a bon m otdcS it Pcicr Mcdatvar4 sobre la DMorJcra 
y la educación: cada una de ellas aparta un ciento por ciento a  lavar ian¿adel fe­
notipo. El hombre no está libre ni de su genoma «i de su cultura, l a  cultura hu­
mana simplemente proporciona mañeros de desarrollo entre las muchas que ha 
cc pasibles nuestra herencia genética plástica, lisas maneras son prescripciones 
sobre el uso canófilo del crccimicnto humano. Fn consccucncia. decir que una 
teoiía del dcsarrolloes independíeme de b  culiura no es una alVm** Kjn ¡«corree- 
la sino absurda.

Es inevitable, por consiguiente, que las teorías del desarrollo humano sean 
“ciencias de lo artificiar (en el sentido de H a te a  Simón)* por muy dacripú* 
vas que puc<fcw ser laminen de la ''naturaleza**. En calidad de lales, pueden exa­
minarse provechosamente con el mismo espíritu con el que un antropólogo es* 
ludia, por ejemplo, tcoríasdcctnobotinica oeuioincdicma pura profundizar su 
comprensión de una cultura en general, o  bien pura comprendo* m asa londo la 
manera en que una cultura aborda la nutrición o la enfermedad. No es denigran* 
te para una teoría del desarrollo humano estudiarlo de este modo, !U economis­
ta, pora tomar un caso paralelo, no se ofendería seguramente si tratáramos de es* 
tudoi, por ejemplo, cómo realidades como la oferta monetaria, medida por MI 
o M2, influyen en la banca o en Ja» transacciones bursátiles, ni *e sobrvsáittfi si 
decimos que ambas mediciones so* realidades ante las cuales reaccionan la ban* 
ca y las ope/ac iones de mercado. Es necio responder que la olería monetaria 
•‘existía0 antes de que se conociesen y existiesen las mediciones sobre ellas, tan 
necio como decir que la represión '‘existía" an to  de que el psicoanálisis nos lla­
mara la atención sobre ella.

En las próximas páginas investigaré cómo los txes titanes modernos de la 
teoría del dcsanollo —Freud, Piaget y Vygotaly— pueden estar concluyendo 
las realidades del crccimicntoen nuc&ua cu liuracn lugar de haberlas simplcmcn*

1 L »  mot kk N iw  Med«w*r i|^fcci6tí» u u  u r t t  <n«<xU T i w / é ;  b A tk c t, m  I»
ilcpforibi d  c * n i p trnkíH *«> de «no <to te* * c b * w \ pcrvS^n»  tutwc I* «■****<>•» ~ r * t» n k t*  
w w i  «fecttiá*** que k  ó e x m J U t»  en 1»  cut«n<u> 4 d  w h iw  de ItU o iw  de fw  ¿ u n o .
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le descmo. Yo también debo tener acceso a  "informantes" de la cultura, como 
un antropólogo en un estudio de campo. Eso me permitirá hacer antropología 
adecuadamente: representar las creencias populares y  relacionarlas con el cor- 
pus de cada teoría, siguiendo las transformaciones que se han producido. No k> 
haré. En cambio, actuaré con el espínta más intuitivo de un historiador intelec­
tual c, incluso, con una evidente defWtcncia. Porque estoy cscribiendoanticipin- 
dome a ta  historia. Al final, miraré hacia atrás lo mejor que pueda y trataré de es­
timar cómo pueden verse los tres titanes en el futura

Comenzaré, a manera de ilustración, con breves relatos sobre la manera en 
que las dos teorías más viejas de la mente modificaron el sentido común sobre 
la naturaleza y ta "realidad* de la mente. Dos distinguidos hisfiorudoresapor­
taron material: Crane Brinton, cuya Anatomy o f  Rcvoluticn' incluía una 
evaluactin de ta influencia cultural ¿ J o h n  Locke, Montcsquicu, y Voltaireen 
la Revolución Norteamencafia, y J. B Bury, en cuya obra clásica. The td ta  of 
Progress? se investiga históricamente la repercusión de una idea acerca de los 
usos de la mente.

Brinton observa que el poder de Locke en el Nuevo Mundo fue elevar a ta 
naturales a la  función de árbitro supremo en k* asunto* humanos: elevarla has­
ta el punto de que invocarla era algo ruiurul para tos intcloetuales, los folletis­
tas y con d  tiempo, h  geme común.

El atracuvudcLockc residía en que planteaba implícitamente que el hombre 
de la calle podía aprender direc lamente de la naturaleza, de su propia experiencia 
con ella» sin la intervención de una autoridad superior. De un golpe, los Derechos 
Divinos y ta Revelación Divina se eliminaban casi sin decir una palabra, excep­
to que ambos se oponen a ta naturale/a Al sostener que en la mente no hay na­
da salvo lo que penetra por los sentidos. Locke crcó una base de sentido común 
para una democracia del pensamiento y  la experiencia. Y si bien Boston (sobre 
todo Harvard) no se entregó buenamente a  la sedición contra lacorocia o  a los lo* 
Helos de Sam A daros, estaba dispuesta a aceptar que el Nuevo Mundo era un 
mundo diferente (nuevamente b  naturaleza) y que los nuevos ''norteamerica­
nos" lo comprendían de una manera en la que no podían hacerlo los que se en­
contraban a  distancia. El empirismo* la afirmación de que la naturaleza puede ser 
conocida por el hombre común, fue una premisa poderosa, aunque implícita, de 
la revolución norteamericana.

Con toda seguridad, Locke no inventó el empirismo: había florecido antes 
de él en Hobbcs y creció después en tos escritos del obispo Bcrkcley y de David 
Hume. Obsérvese que los cuatro vivietun en un periodo de mercantilismo ero* 
cierne en el que los comerciantes prósperos trataban de estar en un pie de igual­
dad con el rey y ta Iglesia o. por lo menos, de liberarse de la explotación. No es

* Cnne Brinun, 7 V  c ( K t K tcvt YoA, Yiau¿c Etaukt. 195?. t *  ótic?*
nvtpoftdc •  b  pég. <7.
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cuestión simple mente de que los ntósoíos de b  mente se ha£an eco o no <kl es­
píritu de la ¿poca. En cambio. se trata de que b  época csuKi madura para con­
vertir b s  premisos de la fílovoíij técnica en modelos de cultura pitpular.

Locke tuvo una"repercusión*" cultúralo) logrando y en k> pequciW Hom­
bros reflexivos como Jcffcrson ponderaron las cunsccuctk lasde su doctrina al 
pensaren b  conformación dol F. sudo. 1.a Declaración de Derecho* de b  Conv 
«(ucióff, formulada en Friadclfta un siglo después de Lóele. fue Ja encamación 
de sus nicas técnicas t/uJucidas a términos iiiMitucionales. Y en lo pequefto. b  
Caria de la Escuela de lo< Amigo* <k Germaniown en esa precisa ciwikl fue b  
encamación de csfetnastim ideas filtrada por b  mente pragmiticatlc Henjamin 
Franklm.* Los. al umno* habían de ser sensibilizados a las riquezas de la ex peten* 
cía, antes que crear una democracia del conocimiento

La idea de progreso no tiene un linaje comparable, aunque Bury le o*irga 
a  Francas Bacon t í  privilegio de su paternidad. Bury *e su ongen corno una li- 
beraoón de antiguas concepciones del Desuno, arraigados concepciones orig i* 
nadas en el m ito gncgocUskode b  declinación del hombredesde la Filad de Oro 
de Dioses hasta la Edad del Bronce. fcl desuno estaba sellado: el esfuerzo hu* 
mano podía demorarlo pero no podía evitarlo. El cristianismo, después, \m me­
tió poco más sobre b  nena para d  esfuerzo humano adecuado, sóJo ki entrada 
al reino de Dios. En realidad, el esfuerzo práctico no< ponía ante el peligro, en 
b  teología cm luria, de no pasar por eJ ojo de una a^uja.

Bury considera que A'ovum Organum de Bacon es un hito. F.l hombre, se­
gún b  pcrspccuvadc Bacon, podía con su esfuerzo penetrar en las verdades de 
b  naturaleza y actuar sobre ellas en beneficio propio. Al hacerla podía asegu­
rar b  continuidad del progreso, casi inevitablemente. El progreso dependía del 
ejercicio de b  mente

Y así Jonalhan üdward* (nos cuenta Pcny Millcr>* podú predicar a sus pa­
rroquianos de b  frontera en Norlhampton, MaisachussclLs, menos de un siglo 
después. tras leer en Ife aeUs recién recibidas de b  Sociedad Real sobre b  de* 
mostración de Ncwton de que ta luz blanca estaba compuesta por una combina­
ción espectral, que e I hombre había dcsc ubierto otro de los secretos de Dios y po­
día aspirar a lene* nuevos éxitos, pora gloria de Dios y del hombre. Nuevamen­
te. repercusión en lo grande y en ¿o pequeño. La Sociedad Real y el Instituto de 
Tecnología de Massachusseitt, a tres siglos de distancia uno de otro, se tusaron 
ambos en b  idea del progreso. Y» casi cuatro sigl<& más tarde, un distinguido 
egresado del InsUtuio, intimo amigo mío. me confesó mientra* almorzábanlos 
juntos en el jardín de u npub  irtandésdel siglo XVII, que ese día era jel décimo 
aniversario de $u pérdida de b  fe en la idea del progreso! Bs un hombre que co­
nozco bieo y respeto mucho. Ix  conocí tamo en la década anterior a su conícsa- 
da pérdida de b  fe, como en b  década posterior. Puedo decir que (por lo menos

1 Bc^anu» PiwkliA,*1Si f  Hirttf GcfvuMown lo o Jt SUmmT.o Rohcrt tbchlnvnix), 
TV«# Ytútg c f  W &iem frem  («Vmi ¿fe*Aturaa, « i  o l .
bn4fe, . lUrvwd Urwvmiiy Pwii. 1954.
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dpsdf afuera) su perdida no ha afee lado ni la dirección de su vida ¡ntclcciual ni 
la muñera en que conducía el equipo de ¡nvesugación del cual era jefe. Tal vez 
cuando una cultura ya ha sido captada por una idea de la mente, sus usas y sus 
consecuencias, es imposible despojarse de b  idea de progreso, aunque hayamos 
perdido la fe en ella.

El efeetu de las ideas acerca de b  mente no es causado por lo que tengan de 
verdadero sino, al parecer, por el poder que ejercen corno posibilidades encar­
nadas en Us prácticas de una cultura. ¿Podemos despojarnos del concepto de de- 
liiocuandohay tribunales, policíay prisiones? Y.qui/ás.en lamente délos hom­
bres también, cuando la posibilidad es ampliamente aceptada se traduce en ne­
cesidad. Si hay un consenso lias tome amplio de que es posible que el hombre 
aprenda de b  experiencia, organizamos nuestra conducta y nuestras institucio­
nes de un modo que resulte n ecesario  que di aprenda de la experiencia. Organi­
zamos tests para descubrir si él tiene, lo "cu/amos" cuando no tiene y distribui­
mos las siguientes oportunidades en consecuencia. No es un  largoel camino en­
tre los Amigos de Gcrmantown y el Test de Aprovechamiento Escolar. Ni cnuc 
el Novum Organum y la mentocracia.

* •  »

Ahora nuestros tros titanes: Frcud, VygoLsky y Piaget. Mencionaré breve­
mente loque, a mijuicio.cs lo más importante de cada teoría o. mejor, la influen­
cia que pienso que tendrá cada una de ellas en las concepciones razonables del 
crecimiento humano, cómo define cada una b  realidad cultural viable.

La idea de Frcud.’ como el drama cultural, se refiere principalmente al pa­
sado y a los medios con los cuales el hombre se libera de las trabas de su propia 
historia. Aunque Frcud dcsdcM ese rol. se encontraba en la tradición de la gran 
reforma. Sus metáforas —compuestas en el lenguaje de b  hidráulica, b  etooo- 
mía y el moralismo racional— estaban impregnadas de la imaginería de la refor­
ma: el hombre, con la ayud3 del psicoanálisis, reformándose a  Sí nusmo. "Don­
de estaba el ello, ahora habrá un yo”. Sus explicaciones de la anatomía de lo irra­
cional estaban enmarcadas en el lenguaje de deshacerlo. El modelo hidráulico de 
los instimosque hacen prestfn para libcrarsc.elmodelo económico de bforma* 
ción de los síntomas en el cual b  neurosis es una transacción realizada entre las 
exigenebs opuestas de impulsos en conflicto, e incluso b  idea de que la situa­
ción psicoanálitica brinda un microcosmos (la neurosis de transferencia) en el 
cual la neurosis más importante podría investigarse a cubierto: todo eso estaba 
destinado a exponer y deshacer el destino en el cual nuestra propia historb nos 
ha colocado. En realidad, la idea misma de la neurosis de transferencia permi­
tía que el pasado se proyectase en el prcsente.de modo que pudiese ser compren-

1 V í m m u u I i i í i  w p ttn li» » !»  p e n p ic u  A l k n m j « y r i  «n»ji»wi»odeFr*ud«*iP»uJ R i­
c e n * . F rtu d  « v f  th to s o p k j  A* E u ay  <m Ifutrpreiotton. Ncv Itovwv Y ik  Umvcniiy Pro*. 
1970, v ían te  también, <n el m u tu o  o p ín tu  iMoprciaUvo, loa de Rtceciu y  evo» « •  PíuJ
R abnow yW illuinSeU r>«n(coflip».),foM rir«ii>«$M M fft«att:A /tM dír. Bcifcdey. Uhiv«niiy 
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dnlo y exorcizado mediante la “elaboración” Si bien a veces era un reformador 
sombrío, como en su libro de la postguerra. Fuiurc o f an ¡Ilusión* en d  que da 
una nueva función al insumo de muerte y a la compulsión a la re petición, siguió 
siendo tg\ crcycntc en la capacidad del hombre para lograr la libertad de su pa­
sado mediante la razón informada psicoaruliiicamcntc. Como dice Louis Bcr- 
gcr.era “esencialmente masculino.comprometido con la objetividad y la razón".

A pesar de toda la resistencia a Frcud y sus doctrinas —en especial, a la idea 
de la sexualidad infantil y a loque se consideraba su “roduccionismo sexual"— 
los teóricos de la literatura lo recibieron entonces y lo siguen recibiendo altora 
como un liberador. Su influencia en la nótela, el drama c incluso la escritura de 
la historia ha excedido con creces el efecto que ejerce en las ciencias humanas. 
Pues mientras que las ciencias tamañas han recurrido cada vez más a una inter­
pretación estructural sociopoliiica del destino del hombre, en la cual, pur ejem­
plo. el capitalismo y n o d  inconsciente esel/*/u a  or¡xo del sufrimiento psíqui­
co, el teórico de la literatura encuentra en Frcud el nuevo modelo de la uagedu 
humana, incluso las fuentes de su humor. El héroe no es tanto el que triunfa en 
la lucha contra las fucr/as oscura*creadas por su histuria sino el que es conscien­
te. El héroe es un “epítome epistómtaT quien, si no triunfa co los burdos recin­
tos de la acción, triunfa por lo menos en la realidad psíquica. Comprende.

Agradezco a  Richard Rouy por una idea sobre la formulación que hace 
Frcud de lo irracional como encarnado en el el lo, que airoplu¿ sobre el (¿maque 
estoy tratando.’ Lo irracional, antes de Frcud. había sido descrito como un bru­
to ciego. enardecido y estúpido. Frcud fue el primero en darle el rol (como Mil­
lón a  Satán en el Paraíso P tráiib . y C  S. Lcwis en The Screwtape L c tu n )  de
un oponente inteligente y con principios. Lo irracional es un creador de inteligen­
cia, un artífice de los tapms lutRuae, un duro negociador en las transacciones de 
la defensa del yo. Sin lugar a dudas, el yo debe aprender a controlar las embes­
tidas d d  cabal lo del d io  (para usar una de las metáforas de Frcud), pero es me­
jor que sea un jinete inteligente si quiere lograrlo, no sólo porque el caballo cor- 
covca con fuerza, sino además porque está Ucno de astucia.

De modo que el psiquiatra es a  la vez amigo y campo de batalla tutelar pa­
ra d  hombre de la uil le. amigo en senudo de defensor, y un ̂ simulacro de cam ­
po de batalla" en el que c*ia ve¿ pueden representarse con éxito las viejas güe­
ñas. Esta imagen se ha arraigado unto  en la teoría psicoanaJíóca y en la imagi­
nación literaria que existe una resistencia activísima a cualquier reformulación 
que reduzca la función del pasado y disminuya la importancia de la lucha con ¿1. 
Las propuc6uiscontcmpor¿>cas> por ejemplo, que ¿niun a abandonar la “premi • 
sa arqueológica” de Frcud —la importancia de encontrar los traumas pasados 
y extirparlos deraí¿— son recibidas con hosulidad. No basta que uno cree una 
narración rica y generativa de la propia vida sin ubicar cuándo, dónde y cómo 
se produjeron los traumas, aun cuando sólo se los hubiese imaginado en esc 
momento.

1 J-rojd, ' fh t  Fui**? ** H tvnen, Nucvt Yoik. Norton. 1975

* K k lu rd  Rorty. R © «úa" GjftTticnci» & .h«ttU <r. Ufuvcr«4*J de Nucvi York,
i n v i n o  4c  19S4.



Si Frcud fueel arquitecto de un nuevoc importante edificio del pasado y un 
formulador de icccus pora alterar su efecto, la teoría de Piaget defiende b  au­
tosuficiencia de! presente para explicarse a sí mismo.1* La explicación del pen­
samiento de los tufos puede encontrarse en la lógica intrínsccadcdetenninadK 
etapas del desarrollo, no en la historia pasada d d  niAo. Las operaciones mcnia- 
les están regidas por una lógica vigente en el presente, y como la lógica cambia 
de una etapaaotradel dcsarrolio.no daelcontrol pasado del presente sinoelcon. 
trol presente del posado. Las viejas maneras de pensar están contenidas comoca- 
sos especiales en nuevas maneras de pensar. Todo lo que succdc por medio de 
la "historia" es alimento (literalmente pábulo) para el crecimiento d d  pensa­
miento. El pensamiento digiere este alimento de un modo compatible con su ló­
gica interna presente.

No hay ni reforma ni liberación en el precepto piagetiano. y sería absurdo 
imaginar un movímicntode protesta encomia de. por ejemplo, la influencia de 
las operaciones concretas. Con el alimento adecuado para una determinada eta­
pa ¿stese convertirá en laetapa siguiente. ¿Debe enojarse la crisálida porque to­
davía no es mariposa?

Si para Frcud U clave residía en la lucha informada contra el pasado, para 
Piagct residía en la alimentación adecuada del presente. Paraóstc, el drama era 
la «invención del mundoque haceel niAo. proccsoconsuintc y recurrente logra­
do medíame la acción sobre el mundo en el presente que, con el tiempo, trans­
formaba U lógica anterior delnilloen una nueva structure<fense*il>U lógica que 
(como se observó) incluía la vieja como caso especial. Frcud tomaba sus metá­
foras sobre el conflicto histórico d d  draina. I* literatura y el mito. Piaget recu­
rrió al lógico yol epistcmólogo para explicar cómo se forman las estructuras ló­
gicas y luego se transforman.

Para Ptaget.el crecimiento succdia naturalmente. Prcgunu» cómo podemos 
acelerarlo era formular "La queuion am ttkuM *. Eldrama consistía en oum ar 
sucpecimicntonatural.no en comparar su situación presente con loque seria más 
tarde o loque podría llegar a ser con alguna organización currkular especial. Es 
c su  respetuosa explicación de la autosuficiencia y dignidad de la mente del ni- 
flo en función de su propia lógica que ahora e¿li logrando entrar en las formas 
canónicas de la cultura. Ha comentado a  tener un profundo efecto en la educa­
ción razonable. El lema de Piagct, “Aprenderes inventar”, puede todavía modi­
ficar la idea de que ensenar es simplemente transmitir. Uau* un vacio.

Con respecto a Vygotsky.es poco loque necesitamos examinar m is allá de 
loque quedó d icto  en el Capitulo V.”  Para ¿I. la menicnocrece ni naturalmen­
te ni sin ayuda. N o está determinada ni por la historia ni por las limitaciones ló­
gicas de sus operaciones presentes. La inteligencia, según este autor, es la agu­
deza para usar los conocimientos y procedimientos transmitidos cultural mente 
como prótesis de la mente. Pero gran parte depende de ladispcrúbilicbd y la dis-

N La r*tjOf teiecciÓQ de U e n c m e  ocurrí J e  w  crKacwra en ¡Um»rd C ru te r  j  Jo:
que i Vo«ecí*e (cem pt. X TSe í u i x i u J  N iw 'i  Y<xi, B»mc lioofct. 1977. Vé»scun«*cel«n-
ic p*manm* óc m  obr» «* m  B o d » , féOA K u m  Y ort. V átflg* 197^.
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tribución de esos metaniyncs de prótesis dentro de una cultura. Vygotsky e* un 
teórico del crccimiento cuyas ideas podrían servir a b  ideología de la libe ración 
mucho más que el romanticismo de un Paulo Frcire'*o un Ivan lililí h.11 A la *e/, 
la suya es una perspectiva de la alimentación de la menic que se adccua mejor, 
por ejemplo, al sistema tutonai de Oxford o a ios método* de discusión de baca* 
demia de ¿lúe que a la escuela común ordinaria. ya sea en Nottcan*5rica,Cuba 
o Rusia, Les da tomen ¿do a las ideologías de la liberación por su concenuación 
en ta importancia que tiene un sistema de apoyo social pura conducir al cuAo a 
Uavds de la famosa ¿una de desarrollo peó* uno. Pero en realidad describe el mí- 
ludo de la tuioria bien concebida o del pcqucAo grupo de discusión.

Stcphen Toulmin describió a Vygotsky como el Mo/aii de b  psicología,14 
lo cual sin duda capta su genio, su pru^g¿fts¿dadicmpi**iaysumuertc.Adiíercn- 
cía de Mo/arL no fue muy preciado en su ¿poca, Umpao, si alguna ve/ llega a 
existir una ¿poca en ta que dejemos de pensar que el crecimiento de la mente es 
un viaje solitario de cada uno por su cuenta, una ¿poca en la cual la cultura (en 
el v iejo sen tido peyorativo de *'al la culiu/a*'> no se valore sólo por sus tesoros sino 
por su conjunio de procedimientos para acceder a un estrato supenor* entonces 
V) gotsky será redescubicrto. 1-u ironfci. de sde I uego, remide en que su impuhoad- 
muido era marxtsia. Sus ideas están nuevamente a )  crisis en b  Unión SuvkSu* 
ea: nunca han tenido muchos seguidores en ninguna parte, aunque coimcn/an a 
aumentar a  medida que se traducen sus obras. No c* por cierto Mn¿arten tuque 
se refiere a (os oyentes. Esenrealitbd un Agigante dormido"; ca lve¿ como lo fue 
Carnot en la termodinámica, que no fue «limitado hasta que llegó el momento 
oportuno y luego se eunviruó en un “padre fundador*'.

La “postura cultural’* de una teoría del desarrollo se refleja a veces en el lu­
gar que le asigna al lenguaje en el proceso de crecimiento. Por postura cultural 
quiero decir sólo la manera en la cual la teoría relaciona al individuo en creci­
miento con la cultura en general, puesto i|ue el lenguaje es la tnoncdi en la cual 
se lleva a cabo eca relación. Podrá hacerse probablemente la mienta afirmación 
sobre e) k»garóc  la educación en v m  teoría del desarrollo (tema al que me rcíc- 
t í  al pasaren el capitulo anterior). La función del lenguaje, sin embaído* es es­
pecialmente interesante puesto que implica una nica tamban sobre el ambien- 
te simbólico y cómo se supone que actuamos en ¿I. Pura c itar sólo cumo ejem­
plo, bien puede haber sido el reconocimiento de Pavlov de que una toorú del con­
dicionamiento basada en la sustitución de estímulo* no podía <*í[k i¿i c \ efecto 
de la revolución ideológica, toque fo itevda formubre! Segundo .Sistema de Se* 
falcs (examinado en el capítulo Y). Aunque se mantuvo apunado de la ideulo-

*  P u jo  F ra r t ,  F < f t k t  O pp n tu á *  Nucvi Yorts. Ci*il»uum . IT O
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gía »v¡¿ika, evidentemente no podía pcnnaixxcr completamente al margen de 
la revolución que se estaba produciendo a .su alrededor. No existen pruebas de 
que el Segundo Sistemado Seflalcs fuese una reacción servil por pane de Pav* 
lov; en realidad, tas autoridades soviéticas lo cortejaban por ser un distinguido 
Premio Nobel que se alegraban de tener. Ahora bien, viendo k>s cambios desen­
cadenados por la doctrina idcológica(asícümo lambón por las fuer/as «vmadas). 
debe haber sentido la limitación de susprimero* ideas. Sin duda, se trata de una 
conjetura» pero me lleva a examinar nuevamente a  nucMros tres titanes en un es­
píritu similar.

Ya sabemos que Vygotsky adoptó como una de sus melilotas centrales el 
concepto de dos oornenies de desarrollo que fluían juntas: una coriiente de pen­
samiento y una cómeme de lenguaje. El lenguaje interior era para ¿I un proee- 
s> regulador que. según las palabras famosas de Dcwey» proporcionaba un me­
dio para clasificar nuestros pensamientos acerca del mundo. Y de un modo un 
lanío dcweycsco.él tambión vio al lenguaje como la encarnación de la historia 
cultural. No era de sorprender entonces que el lenguaje pudiese brindar el acce­
so a un “estrato superior”, unto  culturalmente como en láminos conceptuales 
abstractos. Y, dc&te luego, el “viaje a tiavísde la Zona" mediante el proceso de 
instrucción sólo lo hacia posible el lenguaje.

Empero, t i  lenguaje cumplía una función mucho m is progresista en 
Vygotsky que la de ser simplemente un medio pura transmitir la historia cultu­
ral. Estaba familiarizado con la tradición 1 iterar ¡o* lingüistica rusa, como obser­
vó en el Capítulo V, de*de Baudouin dcCourtenay hasta Jakobson y Bakhün,1* 
en lacual la gcncroiividaddel lenguaje desempeñaba una función central no só- 
loen el seniido contemporáneo de esc tórmino sino tamban en el sentido de ser 
un Mproduetor de conciencia”. Nada mejor que el título de su libio fundamental 
Thought af*dLatifiua$c (El pensamiento y el lenguaje) [ura poner de manifies­
to sus mtereses. ScgúA Vygotsky, el lenguaje era un agente pora modificarlasía- 
eultades del pensamiento, para dar al pensamiento nucios medios para explicar 
el inundo. A su ve¿» el lenguaje se convertía en el depositario de los nuevos pen­
samientos una vez logrados.

Frcud, desde luego, formuló una leoría que dio una nueva base a  la idea de 
la “cura por la conversación* Para ¿lt el lenguaje era un campo de batalla en el 
cual los ímpubos en lucha peleaban por sus derechos. Si Frcud fuese recordado 
sólo por suauda¿ interpretación de ÍQshpsuslinguae, igual habría entrado en la 
historia como un gran innovador. Pero, curiosamente, prestó poca atención al 
lenguaje en sí: a  sus facultades generativas, sus facultades de control, sufunción 
de depositario de la fusiona cultural. Fiel a su convicción arqueológica de la im­
portancia de descubrir y exponer los restos de lo primero y arcaico de la psique* 
d ir igió su atención a  lo metafórico, convencido de que éste era el modoen el cual 
hablaban los sueAos y el inconsciente. La "instrucción” que rcc ibe el pacienie al 
comentar su análisis es “decir cualquier cosa que se le ocurra** porque, al hace'*

u  HiuJmjm ifc Councrtay «r* u* h^rocopLxul n u  Ja l06100. H a c  JHubwjn, Su  
* * 4*  o *  5<amh4 a * J  cwi p ró lo jv  Je C im ae U r i .$ U N ii ,  C n a ín J e e , M • « . .  M  I T.
P ietf. 1971.



lo, el pasado reprimido y conflri uado encontrad su expresión. Los sucAm uro- 
bién eran considerados un lenguaje.<1 cual. Je leerse correelamente,revelábalos 
conflictos oculto* de) paciente. De modo que el inicrts de Frcud por el Icugua- 
je, a pesur Je su propia sensibilidad como escritor y lector dotado, se cenuaha 
piinc ¡pálmente en su podír para expresar lo arcaico y lorcpriimdo.¿llabríd apeo 
bado la ** se mioti/ación* del psicoanálisis <te Lacan? Probablc-mcaie no.,é Gs una 
lástima que la intimidad del círculo de Frcud, u n  evidente en la biografía de Lr- 
nest Jones, mantuviese a Frcud tan ais lado de los debutes filosóficos de su Vie­
rta. f tx  Jo menos habría tenido anug coi sus con quienes agu/uf su imcl»¿:c<vja. 
Pueden esos aflos el Circulo de Vicna excluía de la filosofía todo* los enuncia* 
dos nu sujetos a una verificabilidad empírica o  analítica: eran tontería», aunque 
como observara ox i pesar John Au^iin/’conuiuiycran las ucs cuartas partes de 
loque decían los seres humanos comunes. Frcud, ócmJc luego, sostenía que esas 
tontería eran las que nos hablaban de las intenciones humanas y de U condición 
humana. Incluso podría haber llegado a saber m is de un ex viente, luego trasla­
dado a Cambridge: LtxJwig Wiiigcnstcm. Este, sin diferenciáis* de Frcud, veía 
al filAsoto como d  que 'ayudaba a  la mosca a  <u!ír de la bolcIJa* Concebía el 
lenguaje como la “expresión de juegos de lenguaje”, los cuales a su ve/ expre» 
sahan'Tormas de vida**, c ada una de lascuales había de c<vn prenderse en sus pro­
pios uirminos. Frcud tambión. creo, veía al lenguaje, ya fuese el hablado por los 
pacientes en el diván o por el hombre de la calle, como la expresión de uru vi* 
da interior que se había cMabili/adocomo una neurosis o un carácter. No es ex • 
u^o,porcon&igui<ttic,quc la conversación fuese p ^ j í J  un medio parafortmi* 
lar el diagnóstico y, a la ve/, Ifcvaracabolacura.

Pura Pugcí, e) lenguaje refltjael pcnsamicnio y no lo deicrmmacft ningún 
senudo. Que la lógica mioma de! pensamiento se exprese en el lenguaje no tie­
ne efecto en la lógica misma. La lógica de las operaciones concretas o de oj)e- 
raciones formales posteriores es lo que mantiene al pensamiento en sus carriles, 
y estos dos sistemas lógicos son ¿iruciurtsJ tnsembie en si, no son afectados por 
el lenguaje en el cual se expresan. En el libio de Piagei e Inhelder sobre la lógi­
ca deJ adolescente.1* observan que las culturas uniiguas pueden no haher tenido 
optaciones formales. Pero c&ta observación es hecha más en el espíntu de una* 
i u ^ c i  progreso científico (que Pugcr consideraba comparable al transrur* > Jet 
crccimieniodel nirto) quccunio apreciación de la funcióncapociladoraque tiene 
el sistema sunbólicodc una cultura. Si uno ya tenia operaciones formales —la 
capacidad de actuar directamente sobre tos símbolos en lugar de actuar sobre las

*\a  biMit*nfT*h¡«>$rffi«.»y ¿iMicau4*ct"reuJc>,<k*4e Sjc*o.v4*imai, U>mcr* «*oe m 
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casas dd  mundoa las que ellos se refieren— entonces y sólo entonces los coix>- 
cimientos acumulados de una cultura eran accesible*. Pero además, los corxx j. 
miemos acumulados y el sistema de Dotación en el cual estaban expresados ik» 
afeetaban d  carácter de los procesos de pensamiento de aquellos que los usaren. 
Eran inherentes, nutridos hasta alcanzar su propia íorma de madurez por el ali­
mento de la experiencia ganada en la acción, no en la conversación.

Cada idea, por consiguiente, manifiesta una actitud cultural. La de Freud ex­
presa su “Liberalismo” mediante la estrategia de burlar el lenguaje convencional 
coa la asociación 'libre**. La de Piaget expresa su fe en la lógica inherente del 
pensamiento y subordina al lenguaje a ella. La de Vygotsky le da al lenguaje un 
pasado cultural y un presente generativo a la vc¿, y k  asigna la (unción de no­
driza y  tutor del pensamiento. Freud encara al presente desde el pasado: el cre­
cimiento se logra mediante la liberación. Piagct respeta la integridad inviolada 
del presente: el crecimiento es el alimento de la lógica intrínseca. Y Vygotsky 
transformad pasadoculturalcad presente generativo por el cual avanzamos ha­
cia el futuro: crecer es avan/ar.

Es un milagro que hayamos tenido tres titanes como los mencionados en una 
generación y, afortunadamente, lucron diferentes. Si los tres lograsen recrear la 
cultura* ésta será más nca por su diversidad, por muy discordante que llegue a 
ser la diversidad.

No ob$iantc,apesarde su grande/a, cada uno de nuestros titanes ha sadoob* 
jeto de renovados ataques; los tres están expuestos a nuevas críticas en la pers­
pectiva de la nueva cultura que ayudaron a crear. No puede decirse de ninguno 
que se haya “establéenlo’* dentro de lacuHura. En realidad, los ataques comcrn* 
potincas contra los ucs titanes podrían interpretarse incluso como una scftal de 
su vigor» aunque se trata ahora del vigor dd  puado y no del futuro. Pues sin du­
da ha de darse el ca*o de que los verdaderos innovadores triunfen no sólo recons­
tituyendo la cultura con su aporte fundamental, sino también imponiendo una 
forma a  las críticas que con el tiempo losdesalojan. En palabras de Nckon Good­
man, una vez que adoptamos sus innovaciones como elementos dados y poste­
riormente las superamos, lo que queda detrás ya no son e ¡los sino sus efectos ~en 
las entrañas de lo viviente". Creo que ya podemos ver este proceso “digestivo* 
en funcionamiento, y me gustaría terminar este ensayo con un diagnó&ticocspe- 
culativo sobre los resultados que tendrá eo el futuro la influencia de Freud. de 
Vygotsky y de Piagct.

Tomemos primero a Frcud. Es visto ya por algunos crítico* como una víc- 
umadel historicismoqueconfermó su imaginación. Como en la explicación de 
los personaje* de la litcraturade Amélie Rorty (véase el Capítulo II), su mundo 
esti habitado pet  figuras: “sus roles y rasgos tienen origen en el lugar que ocu­
paban en una antigua narración"; las narraciones de la familia y tosconflicios que 
crea para el niAo. Donald Spcnce —cuyo libro llevad revelador titulo Narrad* 
ve Truih and //¿¿renca/ Trtuh (La verdad narrativa y la verdad histórica)—  ata* 
ca a Frcud por su "premisa arqueológica**: que la terapia se lleva a cabo median-



le el descubrimiento de loe; traumas de nuestro pasado. Spence sostiene .en cam* 
bio, que lo que impon* es que la terapia permite la reconstrucción de una vida 
en la forma de una narración del conjunto, y que una reconstrucción arqueoló­
gica detallada no es en sí mi sma el asunto decisivo. De otra pane proviene la cri­
tica de que a las figuras de Freud (también en el sentido de Rony) tes falta per­
sonalidad. Las revisiones de Hans Kohut** exigen un lugar pan considerar có­
mo te desarrollad séíf, no simplemente cómo las figuras en la trama familiar se 
las ingenian para constituir sus defensas dd  yo. Y en un estilo parecido» Roy 
Schifcr, tratando de rtformular el lengiajc del psicoanálisis, fcs pide a  los pa­
cientes que usen un lenguaje de acción que incluya un concepto de responsabi­
lidad por la manera en que uno actúa: nuevamente, en palabras de Rony. un mo­
vimiento hacia la "personal idadV0 Y en un stga¿ cnsiyo, Henry Zukicr* se 
queja de que no hay un concepto d d  desarrollo en Freud salvo b  compulsión a 
la repetición. En consecuencia, surgen figuras determinadas por la rtamiiva. no 
individuos.

Todo lo expuesto no disminuye a Frcud ni subestima su enorme influencia. 
En cambio, las criticas se refieren a prcocupac iones coniemporiftcas que podran 
no exisur si no fuese por la sensibilidad que las formulaciones originales de 
Freud permitieron aflorar. La versión de Frcud sobre el conflicto del hombre era 
una “versión correcta" de un mundo praibk en su ¿poca y en su ambiente. Una 
gran pane de la nueva sensibilidad dependía para su crecimiento de ta destruc­
ción de formas de re licencia anici**es; nu sólo sobre la sexualidad. sino también 
sobre la subjetividad en general. Fue esa sensibilidad b  que permitió crear no só­
lo escritores —k*  ioyce i Cides, Hcckctb», Lawrences, Belbws— sino tamban 
lectores cuyi» textos virtuales podían ser conformados por las novdas que leían. 
Al final, fue e&ta nueva sensibilidad loque rechazó la clásica imagen freudiana.

Tomemos ahora a  ha^cc  No es injusto ikcirque cae eondestruciuralismo. 
a pesar de la poderosa influencia que sus ideas estnicuiralisias han tenido en 
nuestra concepción de La mente tlcl niAo y, en realidad, de lamente en genera). 
Empero, nuevamente, el csuuciufalismu produjo la sensibilidad que (o destru­
yó. En lingüística, donde nació. Uivo un efecto iluminador sorprendente, contó 
en la insistencia de Saufeure* en la interdependencia semiótica de todos lósele*
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mentas del lenguaje dentro del sistema d d  lenguaje en su conjunto. Pero tras* 
puesto a  U condición humana en general, el estructural) smo tuvo notables defi. 
ciencias, deficiencias que no pulieron sospecharse hasta que se aplicó la idea 
misma de estructura. No había margenporaelusoy la intención» sólo para un aná­
lisis de los productos de la mente tomados en abstracto. De modo que no había 
espacio para los dilemas humanos, para los conflictos trágicos, para el conocí* 
míeme loca) cncapsulado en prejuicios. E\prvgroma mismo de Piagei suMepts- 

.lemoíogia gcn¿ika*\cra insuficientemente humano. nu u earb  historia de lama- 
temática y la ciencia en el desarrollo de la mente del niAo. Pero ¿qué lu? arroja 
sobft ta historia de la sensibilidad, de la “locura", de la alienación o de las pa­
siones? Si Frcud era aufond  un moralista» como sostiene con tanta elocuencia 
Philip Ricfí ¿llegaba Piagct a serlo? ¿Podemos entender los estallidos irregula­
res de la pasión moral o  el surgimiento de la astucia en el crecimiento humano 
a partir de su explicación del desarrollo moral? Aun desde dentro del enclave pía» 
gctiano, los estudios de KohlbeA,Colby y otros3 se Aalan la desigualdad e irre­
gularidad de las denominadas etapas del desarrollo moral. Las particularidades 
lo local, el contexto. U oportunidad histórica, todo desempeña una función uin 
importante que resulta confuso situarlos fuera del sistema de Ptaget y no dentro. 
Pero no se ajustan adentro. Como tampoco h  “pene 13 local** sin desbordar en la 
“ inteligencia general** puede adaptarse a) sistema piagetiano de las etapas del de* 
sand io  intelectual. De modo que en el sistema de desarrollo moral no hay ma­
nera de rastrear la aparición de un Coriotano, un Yago, un Lord Jim. asi como 
tampoco la hay de hallar la de un Einstein, un Bohr o (a pesar del magnifico li­
bro de Howard Grubcr*) de un Darwin. A un nivel más modesto, el sistema no 
pudo captar las particularidades del conocimientodel hombre de la cal le ja  fun­
ción de las negociaciones para establecer el significado, la manera de encapsu* 
lar el conocimiento en lugar de genera lizarloquc tiene remendón, ta confusión 
del juicio moral ordinario. Como sistema, no logró(al igual que el de Frcud) dar 
un cuadro del y de la individualidad. No obstante, a petar de iodo lo dicho, 
los logros de Piagct fueron gigantescos. l-a dcconstruceión. bien ejecutada, ac la* 
ra las estructuras que modifica mediante el análisis, incluso si al final las reenv 
plaza. Craciasa Piagct, tendremos finalmente una idea más clara de lo que sig­
nifican el self, la individualidad, el conocimiento local.

Con respecto a  Vygotsfcy, podemos sentir ya (aunque su impulso dista mu­
cho de haberse agotado) el upo de crítica que está surgiendo. “Sabe u n io j  libe­
ralismo del siglo XX*, me dijo un critico literario amigo después de haberlo fa-

*  K Colby, L  Kctübcrg. J. C u tt y  M  ücbcnn«i» *A  U ap iu tb n« l SuiJy ©í Mor»! Jvdfc- 
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miliari/ado con Vygotsfcy. ¿La zona de Desarrollo Próximo siempre es una ben­
dición? ¿No es u l  vez el orí jen  de la vulnerabilidad humana a (a persuasión,vul­
nerabilidad penque el educando empicra sm una bosc adecuada para criticar lo 
que le dan como "alimento" aquel los cuyas conuetu. ¿a* supe ron a la suya en un 
principio? ¿El estrato superior es un estrato mejor? ¿El estrato superior d i  ̂ uifnJ 
¿Y las fuerzas sxiohistóricas que ccnfomun el lenguaje que luego constituye 
Le mentes de quienes lo usan» son siempre benignas? El lenguaje, después de lo­
do» es reformado por corporaciones gigantesca sopores lados policiales, puquio» 
nescrean un mercado europeo eíicienie t>una Noncan>¿nca invencible bajo unu 
capa de láser. En realidad ¿el famoso ejemplo del desirrollo conceptual de 
Vygotsky no fue ti ustrado por la manera en que mejora la mente cuandocoá equi • 
pada con las ideas marxistasdel Estado? Sm embargo, bastante irónicamente ctt 
csic coso, es el análisis sistemático de Vygoisky el que, al final nos vuelve mis 
conscientes de los peligros a los cuales lo* cr jucos del futuro se dirigirán.

Ahora bien, haber dicho lo c*puesto sobre Freud, Piaget y Vygobky y so­
bre el futurode su repercusión no es dccir \o suficiente. Porque no he dicho na­
da sobre loque me parece estiren  d  centro de la sensibilidad coman purtnca, 
m is allá de lo que quedó planteado por las hÍcos Je nuestros tres titanes Estamos 
viviendo en una época de revolución cultural que conforma nuestra imagen del 
futuro de un modo que nadie. pur muy titánico que fuese, podría haber previa 
to hace medio siglo. Es una revolución cuya forma no podemos senür. aunque 
ya sentimos su profundidad. Estamos en peligro de aniquilamos con armas in­
asiblemente podaosas. y no podemos soportar el pensar threctamcnic en eso, 
porque parece que rk> hay nada que podamos hacer para controlar esc peligro. En 
consecuencia, senumos un profundo malestar, el malestar de la falu de ftuurv. 
Es difíci I para cualquier teoría dd  de&anullo humanocaptur la Mi n lagutacióncul- 
lu ra r de aquellas que temen que no haya fuiuro alguno. Pues una teoría d d  de­
sarrollo es. pur exceiltnc*t un tema del futuro.

En estas circunstancias ¿qué se puede esperar que surja por medio de una 
teoría del desarrollo que tenga suficiente impulso para dar forma a una nueva rea­
lidad? Ptx el momento, tendremos teorías modestas, relativas a preocupaciones 
locales, exentas de grandes conceptos de posibilidad futura: cómo posar de no­
vicio a experto en delaminado campo» cómodominar esc tema o esc dilema. Es* 
tas son las teorías “especificas de campo* que están en escena hoy. Tienen U vir­
tud de satisfacer las necesidades diarias de b s  sociedades tecnificadjs, de brindar 
futuros “rutinarios*. Ahora bien,pienso que se traía de una etapa de uanskión.

Cuando superemos la muda desesperación en laque vivimos ahora —si la 
superamos— cuando volvamos a sentimos capaces de controlar la carrera hacia 
la destrucción, es probaWe que emerja una nueva clase de teoría dd iksanollo. 
Esiará motivada por el interrogante de cómo crear una nueva gaicración que 
pueda impedir que d  mundo se desintegre en un cat* y se dc*tru>a a si mUmo. 
Creo que su preocupación lícnica central será cómo crear en los jóohcs una va­
loración d d  hecho de que muchos mundos son posibles, que el significado y la 
realidad son creados y no descubiertos, que la negoe tac lón es ciarte de construir 
nuevos significados con los cuales los individuos pueden regular las relaciones 
entre sí. No será, a  mi juicio, una imagen del desarrollo humano que sitúe todas



tas fuentes del cambio dentro del individuo, el nirto solo. Pues si hemos apren- 
didoalfodcl oscuro posuje de luhistoriacnui cual nosencontranioá ahora, esque 
el hotnbre.sindudi.no es "una isla, completa ensimisma". sino una parte de la 
culiuraquc hereda y luego recrea El poder para recrear la realidad, pora reinven- 
lar ia cultura. llegaremos a admitir, es el punto donde una teoría del desarrollo 
debe comenzar m i  discusión sobre la mente.



Epílogo

Después que el manuscrito de este libro había sido terminado y enviado a  la 
jmprcnu,apara:¿croo dosanic ulosongmalcic inspiradoresen el suplemento li­
terario del Times que, a mi juicio, requaían la concha de un Epílogo. En cada 
uno se esboza un panorama de la escena l iterario-imekctual que exige que lo 
adoptemos o bien que ofrercamos otro panorama en cambio. Los dos articulas 
se ocupan» de manera afín (como m iaré de demostrar), de una cuestión moral 
acuciante; el valor y la función efe las obras de arte literarias y los criterios con 
los cuales juagamos (o negamos que podamos juzgar) su valor. Puesto que gran 
parte de este libro, a  menudo más implícita que explícitamente, se ocupa justa­
mente de esos lemas (en especial en los capítulos [, B, IU y Vil), sería inespon* 
sable de mi parte guardar silencio. Pues be sostenido con vehemencia la idea de 
que una obra de arte cumple una (unción, una función moralmcntc justificable 
e incluso esencial, y que su valorcomoobradeartc puede ser apreciado aunque 
no pueda ser medido.

Los artículos son de dos ad íeos literarios muy diferentes: Ceorge Stciner 
y Tz vetan Todorov. Tanto “un nuevo significado del significado” de StemcrC/l 
New Mea tung ofMeafiing". en el supfc memo literario ácVIimcs del 8 de noviem­
bre de 198$ y tomado de su Conferencia Leslie Stephen pronunciaba en Cam­
bridge) como "Todos contra la humanidad" de Todorov ( 'Atl a$ains( Huma• 
niry*. en el suplemento literario del Times del 4 de octubre de 1983. ensayo-re- 
sefla del libro Textual Power de Roben Scholes1) son ataques explícitos contra 
la deconstrucción tanto en su método como en su espíritu y, a la  vez, ataques im­
plícito! contra el aiuihumanismo lanío en la erudición literaria actual como en la 
psicología. Para hacerles justicia y a  la vczdescnbr los panoramas que esboza­
ron, resumiré cada uno de sus planteos por separado con miras a proyectar los es- 
tcrcoscópicamenie luego en una sola imagen.

Steiner empieza refiriéndose a la aparente arbitrariedad de todos los juicios 
de valor, un to  estéticos como moralea: <k gusubus ¡son áapiaandam, "ninguna 
proposición estética puede calificarse de ‘corréela' o  ‘incorrecta*- . Según este 
criterio, las dos tendencias principales del espíritu al leer, interpretar y evaluar, 
no pueden separarse, porque interpretar es jtugar. Empero, el sentido común nos 
dice otra cosa. Hay una diferencia evidente entre la evaluación critica, por una

1 Roben Schcta, 7*tfa*i Fow4f Ldtrery Tkt<*y*ñJít* New lUva%
VftW U fuvtruy  P rm , 19SS.



parre, y la interpretación, por la otra. La prim en es sincrónica: “Al Edipo de Só­
focles no Iomega ni lo vuelve obsoleto el de HóMcrlin; el de Hóldcrlin no es me­
jorado ni anulado por ei de Freud". Pero, al final Ucl camino en ta interpretación 
de un texto, se encuentra la “mejor" lectura o  el mejor conjumo de lecturas que 
se ajusan a lafdosofíao a la información bibliográfica acerca de la intención del 
escritor, o  al principio de FlaciuK* historia eslfundamentum scripiorae. Ahora 
bien, observa Siemer, es precisamente esta afirmación del "sentido común'* la 
que se pone en tela de ju icio en la deconstrucción pObtcsirucuiniJi tta .¿Qué es la 
búsqueda de la intención del autor sino una infinita regresión? No le crea al na­
rrador sino a la nanaoón. O  mejor, ¿por qué hay que creer? ¿Por qué una lectu­
ra critica debe tener una categoría secundaria con respecto a la obra de arte que 
critica? Que haya una democracia de todus los textos, una intenexiualKlud abar* 
cadora. Steiner sintetiza la posición de esta manera “mnplemcme. se asa el len­
guaje para referirse al lenguaje en una serie infinitamente automultiplicadora (la 
galería de espejos)-. Con respecto a  la afirmación del sentido cormh. el crítico 
deconstniccionista responde: ¿Qué es el sentido común sino una convención lin­
güistica, una votación de prueba, una actitud defensiva de lo académico?

Y, sin embargo: “A través de milenios, un» mayoría fundamental de recep­
tores informados no sólo han llegados tener una visión múltiple pero coheren­
te eo general de La Ufada, o  Rey Lear o  Las bodas de Fígaro (los significados 
de su significado), sino que también han coincidido al juzgar a  Homero. Shakes- 
pearey Mozan como arú su s  suprcnK»...’* Pero Steincr no está satisfcc boconea 
respuesta pragmática a una cuestión tan radical como la deconstrucción. “Si va­
le la pena investigar los contramovimienu», serán do un orden no menos radi­
cal que los de los gramatólogos y maestros de espejos anárquicos e incluso ‘te­
rroristas"*. El instrumento radical es la “ intuición morul” cuyos agentes mis 
concentrados son el tacto, la cortesía de corazón, lo intrínsecamente étko, el 
buen gusto. Loque resulta moralmentc evidente en este sistema moral es que “el 
poema viene antes que el c o m e n t a r q u e  (en el sentido de Aristóteles) el poe­
ma es lo esencial.el«*ncniario,sóloun,‘«cct<icnie"conüngenieala esencia “El 
poema « ;  el comen tu'tosignifica.n ? v i  aceptar esa idea, sostiene Sicincr.sc re­
quiere que adoptemos un principio de trascendencia.

Es un principio bastante modesto, más bien cartesiano, de trascendencia. Lo 
trascendente es una aceptación axiomática, inquebrantable, de la “significa­
ción'*, como el axioma de Descartes de que Dios no falsificará nuestras percep­
ciones del mundo, o  la de Einstein de que El no jugará a k s  dados con nosotros. 
Es la creencia de que el significado (o k»  significados) se encuentran en la obra 
deane.incorporado.encarnado. como presencia real; tan verdaderamente sacra­
mental como la fe. por ejemplo, de un Rashi o  un Nicolás de Lira1 en que la pu-

’  M iukiat Fk<.»o» (1 $ 2 0 1  $?5) fue un im p o ru x e  hereKn6aiia>4c te p>nrxr« Refom>* y tu  
príftopie f tb u v o  i  U i n k x i  fa u ó n c isd e  l u  E K f ttu ru ttu W d jr ig d o to b f*  to d o t  b  
tíM de U  n b e i t t o  tm b tp i iu i  La ¿ou tvm  ív c  fom utad* en «I C + t í h g u t  w ú i m  tc /d a ii i  ( I 5 W

* V < * i c u t  a * £  b u  4 d  « f e t o  d e K a t f c  i  e s t a  t f t t e r p r r u c r f r t  b * b í  K 4  i * *  u * í u  « r U  e *  r e í r t e  

piicKÍán de IWfmaa IhúptíWt inckiidi a  l«  JtoiAi th* S e M a rt. fauborgh, Un*
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labra de Dios podría encontrarse siempre c inevitablemente en el icxk) literal de 
las Escrituras, una vc¿ explicadas desde el punió tic visu filológico e histórico 
y con miras a su función como teología. Es la fe en el significado encamado en 
Laobradearic. significado que capia la ~ inmensidad dcllugar común", quemo* 
di rica nuestra construcc lón misma de la realidad: “loscipreses arden después de 
Van Gogh". Así» Matisse pudo exclamar después de minutar los murales de 
Vence, “Yo soy Dios’*; o  Picasso hablar de "'Dios, el ovo artista".4

El HicraLO» se deduciría de este planteo, es un ágeme de la evolución de la 
mente» pero no sin la cooptación del lector como co-auior Juntos redescubren la 
“inmensidad del lugar común’1 o, según la frase más reverenie de Joyee. las "epi- 
ionios <k lo ordinario**. De ene modo, no sóto hay grandes obras de ane y gran­
des artistas, sino (tundes lectores. Es un punto al cual debe conducirlo el argu­
mento de Stcincr. aunque no lo hace explícitamente (por lo menos no en la ver* 
sión publicada a \  el suplemento liienno del Times). Es dccir, una vez que se ha 
dadoelsaliodclaíctunavezque ^aceptamos'* la signiftcacióo déla o h a  de ar­
le, resta todavía la urca de b  transmutación personal: hacer que el significado 
del texio sea nuturo  significado como lectores. Este es el profundo problema 
psicológico: cómo el significado dti teuo  llega a  ser un significado en la cabe­
ra  del lector. Y no se resuelva invocando un acto de fe.

De alguna manera, la solución del problema apelando a la fe en la signifi­
cación recuerda la di visión que hace Lulero d d  uní ver so en remo del ciclo y  ret* 
no de la berra, hiendo la fe el instrumento dcJ primero y la ru/ón. del segundo.1 
No podemos llegar a creer en el perdón de Dios mediante el razonamiento: só­
lo la fe debe hacerlo. Pero una v a  que, por a&í decir, se ha producido el acto de 
fe, podría ser sustentado y enriquecido por la “ra¿¿n regenerada** actuando en 
respaldo de la fe. Enucndo que Steincr dice que sólo después de haber asúmalo 
un compromiso moral frente a la posibilidad de que el significado trascendente 
esté encamado en una obra de arte, es posible “recibir* ese significado con lac­
io y gusto, y aplicar le los inhumemos déla ra ¿ ó n ; la razón regenerada, en el 5cn* 
udo de Lulero.

Si he captado el espíritu del artículo de Steiner, hay dos preguntas que no se 
han formulado. La primera es sobre la fe o  la creencia en la “significación*: por 
quó piensa que es tan frágil que necesita ser apuntalada por renovados actos de

« itn K tw r¿M 4 o o n M  M tciftfeuuvt Ufw endo u n  ¿c  a fU*k4<IW0MlO5k<fJC u n  4eu*c* 
*»<«» toD«n*b4*~clX1oAodc KaiIiT F.m> f o x *  é t  ícrvoi in ic ip ftuuvo  1250
1)30) p fo ú a jo i»  nw ctt»*< *>4<  tos t t í u i x x  t o t e  t m * t  m o r tk i  « • M k t tu ik t  KiCRtoftsran* 
fe» 4* ***  pe rio io  «4 m a ta *  r«a Alberto M i i r w J u m i t J e  Aquinft, Zhmt Sooto. ( AuUcmc de Oc« 
c*m, R ofcr B tcc*  y  fcüfMh©4c u*io* ello* leó lu fo t muoÉncMe aw>prom«iMk*, y , »o ote*
umc.OMipf\>(u»4«tnfc«ic(»ttfi«u»dic*6* murp*U4jv*un*T*ow*o*>oU<pí orne cuta*

4 U i  «toervaem net d i M iu m  y P a t i t o  c ttin  lom aiA id* U r»«A j 4$ Taóurov.
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uaacendenc ú .  La segunda es por qué lo perturbe tan to d  poder de la deconsuxc- 
cióo para destruir los valores literarios y morales. Creo que las dos pueden ser 
variantes de una misma pregunta.

Primero voy a referirme a  la segunda pregunta. Sospecho que Stemer está 
más interesado en la poliuca I iteraría de la deconstrucción que en la doctrina m a­
ma, punto al que volveré cuando examine el artículo de Todorov. Pues, sin du­
da, han habido “perspecúvalisias" radicales en general desde, por lo menos, la 
¿poca de los occam islas—hombres mtcligcntesque preguntaban si el significa* 
do (y la realidad a la que se supon taqúese refería) estaba ea elm undooen la pa­
labra— . No todos fucroo ‘‘maestros de espejos”, aunque algunos de ellos sí lo 
fueron. Tampoco es inusual que haya batallas aofae lo que los teólogos Uanun 
“k> canónico': qué texto aceptar como primario y culi como secundario: cuál, 
por asi decir, es el real y cuál es el comentario. En realidad, la presencia de un 
perspectiva!] sroo radical a menudo tuvo el buen efecto de inaugurar posibilida­
des de interpretación que de otro modo podrían no haber sido un  evidentes. Si 
la “lectura" del exégeta es una**gran" lectura, si sondea profundidades insospe­
chadas por el lector, llega a  ser una guía para la reconstrucción de la realidad; co­
mo, por ejemplo, la “lectura'* que hizo Albert Guerard deConrad* cambió la rea­
lidad de The Stcret Sharer, que pasó de ser una aventura a ser un relato psico­
lógico. ¿Debemos objetar entonces que el hombre de letras reflexivo se pregun­
te por los limites o  por lo ilimitado de la mterpretac tón?

Admitamos que es una extrema vanidad deconstmccionista. por ejemplo, 
elevar la obra SfZ  de Barthes’ a la misma categoría artística que Sarrasine de Bal* 
zac.a la cual intenta explicar. Empero, Barthes (como Odón de Cluny1 ocual- 
qtúerouo exégeta medieval famoso o desconocido) explica en realidad los có­
digos por los cuales nuestro“esfuerzo en pos del significado" es guiado en el pro­
ceso de leer Sarrasine. Barthes no trata de socavar nuestra fe en la significación 
(como tampoco los eruditos medievales al proponer múltiples interpretaciones 
de las Escrituras trataban de socavar la fe en ellas). Después de todo. Angelón de 
Luxeuil tenía ocho ni vcks de intcrprctación.Odon de CUmy.sietc,y Buihcs só­
lo da cinco. Mi diagnóstico —dado en el caricter de un estudioso de la cognición 
humana—  es que la creencia en el significado y la realidad no tiene fin. Vamos 
tras ellas con avidez. Somos ontólogos naturalesperoepisteniólogúsrcnuenics. 
La novedad intelectual de cualquier generac «So no es que existe la nuil idad y el 
significado, sino que es extraordinariamente difícil determinar cómo se logran. 
La oQtologh, quisiera dec ir, aecuida sola Es la epistemología la que nccetiu ser 
cultivada.

* AfcwO.Guuwd, C ourtd ik* N«**hn. C«nbo¿ge.M*»*-,H«r»«*d U««vnrty P m i, 1951
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llacc falta una educación carísima pora quebranta; la fe (k un bcctorcnb en­
camación del significado en una novela o  un poema, Y necesitaríamos una lo­
cura de postgrado para crccr que un comentario sobre el Paraíso Perdido de Mil­
lón «  to mismo que t í  poema. No “ interrumpimos el descreimiento* en el sen­
tido de Colcndgc cuando leemos» por ejemplo, las etpkíndidas anotaciones de 
Chnacpher Rkrks.* Ricks no obtiene permiso de ncaot/os; debe seguir la vasta 
ruta de la epistemología. Aun sus propuestas más razonables sigutn una sene 16* 
gica a la cual yo. personalmente, nunca sometería a Salín al leer el poema. Sí, 
Satán es: las notas de Ricks signifítan.

Creo que es la política literaria a la que se aplica la doconstrucción lo que re* 
sulta bastante molesto para Gcorge Steiner, no el pcrspectivalitmo filosófica­
mente atolondrado que está declinando ahora en París y en New llaven y en los 
suburbio* intelectuales. El interesante y entretenido cnsayo-reseft a de Todorov 
sobre el libro de Roben Scholes pcrmiie aclarar esto.

Todorov empieza por examinar (justificándose por su inocencia sobre el 
lema) la crítica norteamericana. “Hasta —en términos generales— 1968. la 
mayoría de feos críticos norteamericanos parecían preocupados por un interro­
gante fundamental: '¿Qué significa este texto?' Frente a un texioal cual iban a 
comentar, tenían por lo menos una convicción en común, es decir, que lo m¿* im­
portante era determinar con la mayor exactitud posible loque el texto trataba de 
decir". No catatan de acuerdo sobre la mejor manera de lograr ese ím si estu­
diando al autor» medíame la estilística, recurriendo al análisis de ios géneros» 
etcétera. El cstrocturahsmo alteró puco ese programa: sus herramientas eran 
nuevos medios para responder la vieja pregunta, se uatase de las herramientas 
de la MorfobgUi de Propp, del lornialismo ruso, de los análisis coniratuvos de 
Lévi-Strauss, o  de los instrumentos de Northrop Frye o (¿hade.

La llegada del postcstrucuiralismoal escenario norteamericano íestó impor­
tancia a la vieja pregunta. En una de sus formas, la deconstrucción, la respues­
ta a la pregunta sobre qué significa un texto fue "nada" En la cura de sus forman 
el pragmatismo, la respuesta fue "cualquier cosa". La respuesta nihilista de la de- 
construcción se basaba, desde luego, en el axioma primitivo según el cual pues­
to que es imposible conocer el mundo directamente, sólo existe el discurso y el 
discurso sólo puede referirse a oüodiscurso; es decir, una negación de la percep­
ción y de cualquier otra forma de referencia extratextual. Con este sistema, co­
mo observa Todorov, somos “ liberados* del objeto empírico Como» no fuese 
bastante, hay una segunda afirmación: el discurso está en sí mismo prcibdo de 
cofUmlicciotKS y, en todo caso, sus signi tocados están svbdeterroi/iadm, No hay 
consuelo en la búsqueda de significados unívocos. En tercer lugar (y, evidente- 
mente, didas las dos afirmaciones primeras), puesto que ningún discurso está li­
bre de contradicciones, “no hay motivos pa/a favorecer a un tipo de discurso en 
lugar de otro, o  para elegir un valor con preferencia a otro- . 1.a fe y tarazón, por 
consiguiente, carecen igualmente de base; las dos surgen de una rat¿ común, una 
raf¿ religiosa, además. Como dice Todorov, " | los deconstruccioflistas] hablan de 
la razón misma como una reencarnación de Dios, nada menos, borrando de un

* O uulopfcef M Jtom 'i C rfjñJ S tyb ,  O iío td . C U rtiuka  f t m .



plimazo varios siglos de esfuerzos*. O los agrupan a todas jimios bajo la deno­
minación de “poder”, k> cual pone en un pie de igualdad a la lógica, a  Dios y al 
cuerpo de policía.

“La otra variante principal del 4posie*tructur&lisino’. el pragmatismo (cuyo 
representante m is notable es Stanley Fish), tiene resultados que son bastante me* 
d o s  monótonos. Sus hipótesis pnncipale* son las siguientes: u n  texto o o  sgni- 
ñca nada en sí cnúmo; es el lector el que le da significado * Y puesto que el.iei» 
lo oo tiene un significado estable propio, es el lector y el crítico y, por úliimo, una 
"comunidad interpretativa" los que hacen significados estables. Todorov (quien 
posee la fonnac ¿ón de un lingüista, cualesquiera que sean los demás conocimien­
tos a los que haya tenido acceso) rechaza con indignación la idea de que el len­
guaje ea k  sea poco más que un Test de Roruhach en el cual el lector proytc- 
ui los significados adUbúum, y la afirmación de que los lectores pueden leer de 
c ualquier manera dadas las I imitaciones que les son impuestas como usuanos del 
lenguaje. Y su indignación alcanza también a  la idea pragmática según la cual la 
escritura critica e  interpretativa debe ser interesante en lugar de exacta, corola* 
río de la idea según la cual son los lectores y no los textos los que dan estabili* 
dad al significado, y éste es el premio que gana (por lo menos pro ttm ) el lector 
que ofrece la interpretación más “ interesante* en la subasta siempre renovada 
que constituye la comunidad interpretativa. Evidentemente» nadie retira nunca 
el premio. Para Todorov (como para Scholes) é ae  es un universo orwelliano » •  
caíto de 1984 % y el Partido es la comunidad interpretativa.

Dado ese perspecuvalismo nietzscheano, h  única pregusta interesante so­
bre un enunciado, un poema o un texto es por q u i  se dijo o  se escribri. Las pro* 
guatas del estilo de "¿Qué significa?* o “¿Es cieno?* se transmutaron en "¿Por 
qué dijoesoT. El enfoque psacoanaliicode esa pregunta era demasiado privado, 
demasiado anaigadoen la idiosincrasia indi vidual, demasiado avente de un sen­
tido déla  historia humana y de la condición social geoeral para proporcionar un 
programa de crítica e  interpretación literarias. Según la estimación de Todorov, 
por consiguiente, el terreno estaba preparado y vacante para el crítico marxista.

*Lo que le interesa a la crítica marxista no es el libro como representación 
d d  mundo ni el libro como declaración sobre el mundo; en cambio, es el mun­
do (o más bien una fracción de él) como origen del libro." Puesto que la lucha 
de clases ocupa el centro de su sistema de valores,cualquier idea de valores o  sig­
nificados universales o  "i n terciase’* es un anatema. Toda búsqueda de valores o 
significados se reduce a la defensa del interés de un grupo determinado y .dado 
que sólo se acepta como universal “la transformación socialista de la sociedad*, 
lo que es bueno es lo que contribuye a esa transformación, sin importar lo que la 
gente pueda sentir aceita de ello. La historia, en especial la historia del conflic­
to, tenia que lomar el lugar de la raión como medio de establecer el significado, 
y el significado no es “qué* sino “para qué*. En una apreciación abstracta, des* 
de luego, las dos escuelas —ladeconstrucción y el marxismo— se tiran a  matar. 
Lo que las une, concluye Todorov. es que 'las dos luchan contra un enemigo co­
mún, y el nombre de ese enemigo es humanismo; es dccir,.,«I intento de funda­
mentar la ciencia y  la éuca en la nuón, y de practicarlas de una manera urn ver­
sal*. Termina con un broma: "¿Quién dijo que ‘la xfca de la justicia en síes una



idea que en efecto ha sido «veñuda y puesta en funcionamiento en diferentes so* 
cicdades como instrumento de cieno poder poiíiko y económico o como un * •  
ma contra ese poder*? No, no Terry Eagleton, sino Michel Foocauh",

Retomemos ahora el hik) del análisis anterior y veamos si Todorov y Stci- 
ner pueden encuadrarte en un nurcu común. Los dos rechazan La idea de que no 
existe ninguna realidad, ningún significado Que sea extrotextual. Todorov, al 
igual que Steiner, manifiesta feen la ra/ón. Todorov ofrece un*-huroanivroocri- 
neo*' como equivalente al acto de trascendencia ocompromiso moral eon ei^sig- 
nificado" de Steiner como dice Todorov, “debe admitirse una relación entre b  
literatura y el raundo" Los dos creen que algunas interpretaciones son más co­
rrectas que otras, algunas críticas eval ilativas más adecuadas. Todorov cita apto* 
hadoramente la conclusión de Steiner. 'Todo lo que significa mi plarueoesquc 
debemos abrir el camino entre el tcxiolitcrarioo verbal y el texto social en el que 
vivimos**. Cada uno a  su manera afirma que el lector crea un mundo con los sig­
nificados que encuentra cji un texto y que existen cnodos universales de razona* 
miento y valoración que aplica el lector al hacer lo, asi como hay significados "en­
camados1* en el texto. Para ambos,el lenguaje y sus productos—b  poesía» la ftc» 
ción, la historia y las ciencias— íunc lonan para abrir el mundo al lee lor y no, co- 
mo en el dugma marxísta. para cerrarlo como medio de fomentar el inier&dc un 
grupo contra otro.

He a te n id o  en capítulos anteriores una vuíón contruc ti vista de la real idad: 
que no podemos conocer una realidad prístina; que no existe ninguna; que toda 
realidad que erem os se basa en la transmutación de alguna “realidad" anterior 
que hemos lomado como dada. Construimos muchas realidades, y lo hacemos 
desde diversas intenciones. Pero no las construimos* partir de los manchones de 
Korschatb'sinoaparürdclas miles de formasen las cuales estructuramos laex- 
penenc ta, ya sea la e xpcnenciu de los senudo* (y también en este casa  se nece* 
s iu rü  una educación extraordinariamente refinada para persuadimos de que 
nuesvav pcrcepcK>ncs no "existen"), •* experiencia profundamente codificada 
en símbolos que adquirimos al inicractuar con nuestro mundo social, o  la expe* 
riencia smututa que logramos en el acto de la lectura. Como he tratado de 
demostrar en el Capítulo VU, no se trata de que una filosofía const/uctivista de 
la mente (o del significado literario) nos desarme ontológica o éticamente. I -as 
interpretaciones, ya sean de los textos o  de la experiencia del mundo, pueden ser 
juzgadas por su correa: kIil No obstante ,é$ta no debe ser estimada por su cones* 
pondencia con un mundo prístino "real", Mque esii allí afuera**. Pues ese ”nmn» 

* do real" no sólo es indeterminado epistemológica/líente, sino que es incluso va* 
cío como acto de fe. En cambio» el significado (o la "realidad”, porque al final 
lus dos son indefcrenciables) es un acto que rellena b  intencionalidad humana y 
no puede ser juzgado por su corrección independientemente de ella. Pero la ~fa* 
bncdckta de mundos**, en el sentido de Nelson Goodman (véase el Capitu k) VII), 
comenzando a partir de un mundo pre v 10 que consideramos dado, está limitada 
por la índole de la versión del mundo con La que comenzamos b  rceLiberación. 
No es un picnic relativista» Si hay significados "encamados** en el mundo (o en 
el texioconcl cual comentamos) los transformamos en el acto de aceptarlos en 
nucavomundo transformado, y o e  mundo transformado Uegaa ser el mundo con



el cual ovos comienzan o que nosotros luego ofrecemos. Al final, es la transac­
ción del significa do realizada por k»  seres humanos, seres humanos armados con 
la razón y apoyados por la fe en que el sentido puede hacerse y rehacerse, lo que 
corisiiluye la cultura humana, y par cultura no quiero decir consenso superficial.

He tratado de demostrar que la función de la literatura como arte es expo­
nemos a dilemas, a k> hipotético, a  la serie de mundos posibles a  los que puede 
referoe  un texto. He empleado el término "subjuntivizar" para hacer al mundo 
m is flexible, menos trivial, más susceptible a la recreación. La literatura subjun- 
tiviza, otorga extniAeza, hace que lo evidente lo sea menos, que lo incognosci­
ble lo sea menos también, que las cuestiones de valor estén más expuestas a la 
razón y la intuición. 1.a Literatura, en este sentido, es un imtmmcmodc la líber» 
tad. la luminosidad, la imaginación y. sí. la razón. Es nuestra única esperaba 
contra la larga noche gris.

A diferencia de Steiner y Todorov. no me alarman la deccnsmicción ni el 
pragmatismo. Veo a  estas dos escuclascomo excesos de una vínud.exccsosdú* 
torzonados por el temor y la vanidad, que reflejan, empero, la revolución de 
nuestra época —en la ciencia, la filosofía y la política— ta revolución que nos 
ha llevado desde la preocupación por le que conocemos hasta la preocupación 
por cómo conocemos. Sus excesos ya les han asegurado la comipc ión. y existen 
ahora en enclaves aficionados a  las modas con una clientela decreciente, más 
adicta al eslogan que a la esencia.

Respeto profundamente el deseo de George S teiner de salvamos de nuestros 
excesos epistémicos. pero no croo que baste coa un acto moral de trascendencia 
(o cualquier otra forma de usar la cinta blanca*). Lo que nos ayudará a  superar­
los es la escritura de poemas y novelas que permiten perpetuamente recrear ¿1 
mundo, y la escritura de críticas e interpretaciones que alaban las diversas ma­
neras en las cuales los seres humanos buscan el significado y su encarnación en 
la realidad; o  mejor, en fecundas realidades que podemos crear.

Asimismo, respeto el interés de Todorov por el amihunwnismo politica­
mente motivado que es la "dccoíts micción popular". Pero la retórica m am úa 
que em plead relativismo huccocomo base de la ‘'teoría crítica’* co rred  riesgo 
de su propia destrucción creando un aburrimiento que sólo el devoto puede so­
portar. El peligro para el humanismo crítico, a mí juicio, no proviene de este hí- 
bndo (pues no tiene potencia intelectual y posee poco atractivo emocional en sí 
mismo), sino del tipo de alienación que se consuela con la doctrina deque todo 
esigualmemc incognoscible, igualmente desprovisto de significado, igual men­
te absurdo. Siempre que el tiempo empieza así, se producen borrascas locales. 
Y si bay suficientes, pueden ser peligrosas. Es tan sólo en esa clase de atmósfe­
ra donde la ignorancia deconstrucctonista unida al dogmatismo marxista puede 
constituir una fuerza. Nuevamente, lodo k) que podemos esperares un mercado 
abierto. El abu/ri miento siempre ha desempeftadoen la historia humana más fun­
ciones de las que estamos dispuestos a admitir. Y nunca debemos subestimar el 
aburrimiento inducido por ideas huecas presuntuosamente ostentadas.

* Ditt¿MJVo4c ¿ivcras ofgAAU*c*ones íoncaur U putei* ol* ib u n c x u  w iuil. |T.|



Apéndice

Relato oral de “Polvo y ceniza”* 
de Jam es Joyce 

realizado por un lector

 JTexto real de Joyce __

1. La supcrvisora te dio permiso pa­
ra salir en cuanto acabara el té de las 
muchachas, y María esperaba, ex­
pectante.
2. La cocina relucía: la cocinera dijo 
que se podía uno ver lacaracn los pe­
roles d¡c cobre.
3. E( fuego del hogar calentaba que 
era un comento y en una de (ásmese­
las había cuatro grandes broas.
4. Las broas parecían en tera, pero al 
acercarse unose podía ver que habían 
sido cortadas en largas porciones 
iguales, lista* pora repartir con el té,
5. María las cortó.

6. María era una persona minúscula, 
de veras muy minúscula* pero tenia 
una nariz y una barbilla muy largas.
7. Hablaba con un dejo nasal de acen­
tos suaves: “Si, mi ñifla*, y “No, mi 
niila”.
8. La mandaba a buscar siempre que 
las muchachas se peleaban por los la­
vaderos, y e lb  siempre conseguía 
apaciguarlas.

Texto virtual del lector

El cuento trata de lo siguiente: uh* 
empieza, uh, contándonos que hum. 
que la dama llamad* María estará es­
perando, hum, está esperando que 
lleguen las muchachas para tomar el 
t i  o  algo por el estilo y ella sabe tam­
bién que después del lé. un poco an­
ees de las siete» podrá tn*í, hum, ai 
centro, para, una especie de, tarde de 
compras. Y,hum, dice que hay unlin- 
do fuego encendido en el ambiente

* í j  ven<úA c tp i to l i< n i  un tad*  ácO m M tw t* , A Im au fafc toA jl,4* .e4 , MtlnU» 1931 fT n d . 
4 c  C. C «b*m  (iifim e) |T.J



9. Un di» la supervisóla le dijo: 
— ¡María, es ustod uru verdadera pa- 
ctíicadora!

10. Y hasta la auxiliar y Jos danos del 
comité se enteraron del elogio.
11. Y Ginger Mooney dijo que de no 
estar presente María habría acabado a 
golpes con ta muda encargada de las 
plancha*.
12. Todo el mundo quería lanío a 
Marút

13. Las muchachas tomaban el té a las 
seis y a s id la  podría salir antes de tas 
siete.
14» De Ball&ridgc a  la Columna, 
veinte minutos; de la Columna a 
Drumcomdra* otros veinte; y veinte 
minutos más pan  hacer tas compras. 
1$. Llegaría allá antes de las ocho.
16. Saeó el bolso d d  cierre de plata y 
ley* otra vez el letrero: "Un regalo de 
Bdfast".
17. Le justaba mucho ese bolso por­
que Joe se k> trajo hace cinco artos, 
cuando ¿I y Alphy se fueron a  Bctfast 
por Pentecostés.
18. En el botso tenía dos mediacoro- 
nas y unos cobres.
t9. Le quedarían cinco chelines justos 
después de pagard  pasaje en tranvía
20. ¡Qué velada más agradable iban a 
pasar, con los ni ta s  cantando!
21. Lo único que deseaba e n  que Joe 
no regresara borracho.
22. Cambiaba tanto cuando tomaba.

23. A menudo él le pedía a  ella que 
íuera a  vivir con ellos: pero se habría 
sentido de más allá (aunque la esposa 
de Joe era siempre muy simpática) y 
se había acostumbrados la vida en la 
lavandería.



24. Joe era un buen hombre.
25. Ella lo había criado a él y a 
Alphy; y Joe solía rtccir a menudo: 
—Mamáes mamá, pero María es mi 
verdadera madre.
26. Después de la separación, Jc k  

muchachos le consiguieron ese 
pueblo en la lavafklerá "Dublin Ilu­
minado*, y a ella le gutló.
2 7 .Tenía una mala opinión <k los 
protestantes, pero ahora pensaba <juc 
era gente muy amable, un puco se­
nos y callados, pero con iodo muy 
buenos para convivir.
2K. E lb  tenia sus plañías o n d  inver­
nadero y le gustaba cuidarlas.
29. Tenia unos lindos hdcchos y be* 
gomas, y cuando alguien venía a ha- 
ccrle la visítale daba al visitante una 
o dos posturas riel invernadero.
30.Unacosanotcgu\tahi: los avisos 
en la pared: pero la supervisora era 
fácil de lidiar con ella, agradable, 
gentil.
31. Cuando la cocino* le dijo que ya 
estaba, ella entró a  la habitación de 
las mujeres y empezó a  toa*  lu cam­
pana.
32. En unasminuicb tai mujeres em­
pezaron a venir de dos en dos. secán­
dose las manos humeantes en las po­
lleras y estirando las mangan de su 
blusa por sobre los bra/os rojos por 
el vapor.
33. Se sentaron delante de los gran- 
des jarros que la cocinera y la mudi» 
ta llenaban de té caliente, mc/xlado 
previamente con leche y azúcar co 
enormes la iones.
34. María supervisaba la distribu* 
ción de las broas y cuidaba de que a 
cada mujer tocara cuatro porciones.
35. Hubo bromas y risas durante la 
comida.

ella está esperando allí y las mujeres 
están en la o  ira habitación, y cuando 
la cocinera está lista le dice que vaya 
a la otra habitación y ella toca lacam* 
pana y todas empichan a entrar. Y, an­
tes habla dicho que había cuatro bro­
as en la mcsiia y no parecían e¿tar cor­
tadas , pero si uno se acerraba di jo que 
se podía ver que estaban cortadas en 
largos trozos iguales y ella debía cui­
dar. ah, de que todas tuvieran su ra* 
ción de broas. Yv ella lo hi«> y hum 
iodos la querían mucho a M¿iría por* 
que ella era siempre ta que, hum. e n  
como un árbitro en las disputas, ella 
siempre arreglaba las discusiones y 
lodos la querían mucho realmente. Y. 
hum dcspuésdd té. hum. después del 
li  todas t t  sentaron por ahí y siguie­
ron hablando y bromeando y.y ella se



36. Lizzte Flcmming dijo que «suba 
«gura de que a María le iba a locar la 
broa premiada, con anillo y todo, y, 
aunque d ía  decía lo miaño cada vís­
pera de Todos los Santos, Mana Uivo 
que reírse y decir que ella no deseaba 
ai anillo ni novio; y cuando se rió. sus 
ojos verde gris chispearon de timidez 
chasqueada y la punta de la nanz ca­
si topó con la barbilla.
37. Entonces Ginger Mooney levantó 
su jarro de té y brindó por la salud de 
Marta y. cuando las otras mujeres gol­
pearon la mesa con sus jarros.dijoque 
lamentaba no tener una pinta de cer- 
veza negra que beber.
38. Y María se rió de nuevo hasta que 
la punta de la nanz casi le tocó la bar­
billa y casi desternilló su cuerpo me­
nudo con su risa, porque ella sabía que 
Ginger Mooney tenia buenas inten­
ciones, a  pesar de que, claro, era una 
m uja de modales ordinarios.

39. Pero Maxía no se sintió realmente 
contenía hasta que las mujeres tomi* 
naron el «6 y la cocinera y la mudita 
empezaron a llevarse las cosas.
40. Enuó al cuartico en que dormía y, 
al recordar que por la mañana tempra­
no habría misa, movió las manecillas 
del despertador de las siete a  las seis.
41. Luego se quitó la falda de trabajo 
y las botas caseras y puso su mejor fal­
da sobre el edredón y sus boticas de 
vestir a  los pies de la cama.
42. Se cambió también de blusa, y al 
pararse delante d d  espejo recordó 
cuando de niAa se vestía para misa de 
domingo; y miró con raro afecto el 
cuerpo diminuto que habla adornado 
tanto otrora.
43. Halló que. para sus artos, era un 
cuerpee no bien bcchccito.

sentó por ahí un ratito y cuando.di­
ce el autor que cuando reía, que la 
punta de su nariz casi tocaba la pun­
ta de su barbilla porqueella tenía una 
nariz muy larga y puntiaguda y una 
barbilla muy larga. Y, entonces, 
hum. decide que ya se ha quedado 
bastante y se va y se pone su ropa 
buena, porque ahora lleva puesta su 
tupa de unbujo.

Así que se saca sus grandes botas, y 
se saca el delantal y va y hum se pa­
ra freme al espejo y d  autor dice que 
es una persuna muy pequefla, bueno, 
lo dijo antes, pero ¿vio? insiste en 
decir que es pcqucAa. pero dice que 
el la tiene un cuerpu muy agradable y 
de bcado.bicnhechoyqucnoes gor­
do o algo por el estilo, y. y que, aun­
que es un tanto vieja, todavía, a  ella 
todavía le gusta su cuerpo. Y. ella se 
cambia, y luego recuerda cómo solía 
vestirse hum cuando era poqueAa 
cómo solía vestirse para la misa del 
domingo, y se visie, luego se viste, 
se pone su vestido I indo, se pone sus 
lindas bolitas y toma el tranvía. Cal­
cula cuánto tiempo le llevará llegara 
tbnde desea ir. y toma el tranvía y 
dice que hum queda sólo un asiento



44. Cuando salió, b s  calles brillaban 
húmedas de lluvia, y se alegró de ha­
ber traído su gabardina parda.
45. El tranvía iba lleno y tuvo que 
sentarse en b  banqueta al fondo del 
carro, mirando pura los pasajeros, b s  
pies locando el piso apenas.
46. Dispuso mentalmente lodo io 
que iba a hacer y pensó que era mu* 
cho mejor ser independíenle y tener 
en el bolsillo dinero propio.
47. Esperaba pasar un buen rato.
48. Estaba segura de que así serta, 
pero no podía eviur pensar que era 
una lástima que Joe y Alphy ni)se ha- 
blaran.
49. Ahora estaban siempre de pique, 
pero de niños eran tos mejores ami­
gos: así es la vida.

50. Se bajó del tranvía en la Colum­
na y se abrió paso rápida por entre la 
gente.
5 1. Entró en b  pastelería de Downes. 
perú había unta ge me que se demo­
raron mucho en atenderla.
52. Compró una docena de queques 
de a penique surtidos y finalmente 
salió de la tienda cargada con un gran 
cariucho.
53. Pensó entonces qué más tendría 
que comprar quería comprar algo 
agradable.
54. De seguro que tendrían manza­
nas y nueces de sobre.
55. Era difícil saber qué comprar y 
no pudo pensar más que en un pastel.
56. Se docidió por un pastel de pusa», 
pero kh de Downes no tenían muy 
buena c ubiena nevada de almendras, 
así que se llegó a una tienda de lleiuy 
Sueet

vacio en el rincón, así que va y se 
sienta en el rincón, y sus pies porque 
es tan peque Aa, sus pies apenas tocan 
el piso, y va en tranvía hasta un lugar, 
y luego licne que tomar otro tranvía, 
hasta otro lugar, y por último baja y 
para entonces ya sabemos que e*... 
que es la víspera de Todos los Santos, 
o  será pronto; esapena* alrededor, a U 
rededor de las siete... y media, ahora.

Y es b  víspera de Todos los Sanios, 
así que va a, hum, una pastelería pa­
ra comprar masitas y cosas pura, ah, 
para un amigo de ella que se llama 
Joe... y cuando llega a la tienda don* 
de venden las maúlas. saca su bolso, 
y dice ahí: ' Un regalo de Belfas!*, 
adentro, porque era un regalo de 
Joe... de hace mucho tiempo. Y ella 
recuerda cuando, cuando él se lo dio 
y todo eso. entonces le paga a  la mu­
jer los, ah Jo s  queques de a pe ñique y 
compra una docena de queques de a 
penique, y luego piensa qué más 
quiere comprar. Entonces ella va a, 
hum, ella desea comprar un tro/o de 
pastel de pasas... para, sí. un tnvode 
pastel de pasas pora, pora b, hum, pa­
ra Joe y para la mujer de Joe (hay dos 
palabras confusas debido al ruido de 
las sirenas de incendio que entra por 
b  ventana)... eUa. hum. ella lo va a 
comprar en esa tienda, y luego re-



$7. Se demoró mucho allí escogiendo 
lo que le parecía mejor, y la depen- 
dientaa la última moda detrás d d  mos­
trador, que era evidente que estaba 
molesta con ella, le preguntó » lo que 
quería era comprar un cate  de bodas. 
58. Lo que hizo sonrojarve a María y 
sonreírk a  la joven; pero la muchacha 
puso cara seria y finalmente le corló 
un buen pedazo de pastel de pasas, se 
k> envolvió y dijo: —Dos con cuatro, 
por favor.

$9. Pensó que tendría que ir de pie en 
el tranvía de Drumcondra porque nin­
guno de ios viajeros jóvenes se daba 
por enterado, pero un señor ya mayor 
le hizo un lugarcito.
60. Era un seflor corpulento que usa­
ba un bombín panto: tenía lacaracua- 
dxada y roja y el bigote cano.
61. María se dijo que parecía un coro­
nel y pensó que era mucho m is gentil 
que esos jóvenes que sólo miraban de 
frente.
62. El setor em puó  a conversar con 
ella sobre la Víspera y sobre el tiem­
po, de lluvia.
63. Adivinó que el cartucho csiab* 
I leño de buenas cosas para tos peque­
ños. y dijo que nada había más justo 
que la gente menuda lo pasara bien 
mientras fueran jóvenes.
64. María estaba de acuerdo con 61 y lo 
demostraba con su asentimiento res­
petuoso y sus ejemes.

cuerda que la. esta tienda no pone 
bastante cubierta nevada de almen­
dras en d  pastel de pasas... no pone 
bastante o  pone demasiado, no re­
cuerdo bien.

Asíque, entonces va a esta otra tien­
da que conoce y compra un trozo de 
pastel de pasas y ella hum. d ía  toma 
el tranvía otra vez. para... la casa de 
Joe, y en el tranvía encuentra a un ti­
po. un hombre viejo, que. hum. que 
es el único... bueno, cuando sube al 
tranvía no hay ningún asiento vacío, 
se ve obligada a viajar parada, y ella 
medióse asombra de que ninguno de 
los jóvenes cedan su asiento a una 
dama, pero hay un seftor mayor, sen­
tado. que le da el asiento, y d ía  se 
sienta y conversan.

y hum, 61 ve que ella ha comprado 
algunos queques y pastel y cosas y 
dice, como es la víspera de Todos 
los Santos, dice, ¿vio? está bien que 
tos nrftos disfruten el día de Todos 
los Santos mientras son pequeños, y 
luego d io s  conversan, conversan 
durante un ra tt mientras d ía  está en 
d  tranvía.



65. Fue muy gcnuJ con ella» y cuan- 
do ella ue bajó eo el puente del Canal 
tedio ella las gracias con una inclina- 
ción y t í  se inclinó también y levan* 
tó el sombrero y sonriócon agrado; y 
cuando subía la explanada su cabed­
la facha por la Mu vta, se dijo que era 
fácil reconocer a  un caballero aun* 
que estuviera tomado.

66. Todo el mundo dijo: “¿Ah. aquí 
está María!” cuando llegó a la tata  
de Joe.
6?. Joe ya estiba allí de regreso del 
trabajo, y los niños tenían todo* sus 
vestidos domingueras.
6 8 .  Itabía dos niAiis de la cusa de al 
lado y todos jugaban.
69. Marta le dk> d  cariucho de que­
ques al mayorcito, A Iphy, para que lo 
repartiera, y Mis. Donnclly dijo 
buena era trayendo un cartucho de 
queque* u n  grande, y obligó a los ni* 
to s  a  decirte: —<Ji*icías, María.

70. Pero María dijo que había traído 
algo muy cspccíal pura papá y mamá, 
algoque estaba segura le$iha a gustar» 
y empezó a buscar el pastel de patas.

71. Lo buscó en el cartucho de Dow* 
nes y luego en los bolsillos de su im­
permeable y después por el pasillo» 
pero no pudo encontrarlo.
72. Entonces les preguntó a  los niños 
si alguno de ello* se lo había coro m)o 
—por error claro— , pero loi  niños 
dijeron que no todos, y pusieron ca­
ra de no gustarles los queques si tus

Y él es muy gentil, y cuando ella tic* 
ne que bajar.levantasumnbreroy le 
dkc adiós, y, y, ¿vi»? ella está muy 
contenta porque él es un hombre tan 
amable.

Yellavaalacasadeioe.ytodosquie- 
ren a María, porque ella es una mujer 
u n  gentil, y, hum, los curtos la quie* 
ren» y Joe la quiero y la mujer de Joe 
la quiere de verdad, y ella recuerda 
que la mujer de Joe una vc¿ le luibía 
pedido que, hum. quiero decir que 
loe una vez le había pedido que fue» 
$cavivirallí,yclbschabüacosiunv 
brado mucho a  vivir allí, quiero decir 
que ella se había acostumbrado mu­
cho a... bueno, ella k> había pensado 
porque ella... el puesto que tenia con 
bsupervisoraera. hum. tenía que luí* 
cer el lavado y las tarcas y cosas me 
imagino, así que ella lo liobía pensa­
do y cuno  la mujer de Joe la quería 
tanto, ella k> había considerado seria­
mente, pero pensó que se sentiría de 
más, así que va allá y les da a  los ni- 
Aos sus queques de a  penique y ello* 
esiln muy felices, y les da... y luego 
les vaadara  Joe y a su mujer el uo- 
i o de pastel de pasas

pero se da cuenta de que no puede ha- 
llailocn ninguna parte.



acusaban de haber robado algo.
73. Cada cual tenía una solución ai 
misterio, y Mrs. DonncUy dijoque era 
clara que María lodcjó en et tranvía.
74. María, al recordar lo confusa que 
ta puso el se fie* del bigote canoso, se 
ruborizó de vergüenza y de pena y de 
chasca
75. Nada m is que pensar en el Traca* 
so de su sorpresas y de los dos cheli­
nes con cuatro (irados por gusto casi 
llora allí mismo.

76. Pero Joe dijo que no tenía impor­
tancia y la hizo sentar junio al fuego.
77. Era muy amable con ella.
78. Le contó todo lo que pasaba en la 
oficina, repitiéndole el cuerno de la 
respuesta aguda que le dio al gerente.
79. María no entendía por qué Joc se 
re ía uitto con la respue sta q ue le dio al 
gerente, pero dijo que ese gerente de­
bía de ser una persona difícil de 
aguantar.
80. Joe dijo que no era tan malo cuan­
do se sabía manejarlo, que era un tipo 
decente mientras no le llevaran la 
contraria.
81. Mrs. Dcnnclly locó el piano para 
que los nidos bailaran y cantaran.
82. Luego las vecinitas repartieron las 
nueces.
83. Nadie encontraba el cascanueces, 
y Joe estaba a  punto de perder la pa­
ciencia. y  les dijo que si ellos espera­
ban que María abriese las nuoccs sin 
cascanueces.
84. Peco María dijo que no le gustaban 
las nueces y que no tenían por qué mo­
lestarse.
85. Luego Joelcdijoquc porqué no se 
tomaba una botella de itout, y Mrs. 
Oonnelly dijo que tenía en casa opor- 
u» también si lo prefería.

y ella se pone tan triste que casi em­
pieza a Ikxar, y se da cuenta de que 
el hombre que había sido tan gentil 
con ella probablemente le había ro­
bado el tro¿o de pastel de pasas. Se 
pone muy triste.



86. María dijo que mejor no insistie­
ran; pero Joe insistió.

87. Así que María lo dejó salirse con 
la suya y se sentaron junio al fuego 
hablando del tiempo de antaño, y 
María creyó que debía decir algo en 
favor de Alphy.
88. Pero Joe gntó que Dios lo fulmi­
nara si le habíate otra vez a su her» 
mano ni media palabra, y Murta dijo 
que lamentaba haber mencionado el 
asunto.
89. Mrs. Donnelly le dijo a  su espo­
so que era una vergüenza que habla­
ra asi de los de su misma sangre, pe* 
ro Joe dijo que Alphy no era hernia- 
oo suyo» y casi hubo una pelea entre 
marido y mujer a  causa del asunto.
90. Pero Joe dijo que no iba a perder 
la paciencia porque era la nuche que 
era, y le pidió a su esposa que k  
abriera unas botellas.
91. Las vecmiias habían preparado 
juegosde Víspera de Tocios los San­
ios y pronto rejnó la alegría de nuevo.
92. María estaba encantada de ver a 
los niños tan contentos y a  Joe y a  su 
esposa de tan buen carácter.
93. Las mftas de al lado colocaron 
unos platillos en la mesa y llevaron a 
los runos, vendados, hasta ella*
94. Uno cogió el misal y el ovo el 
agua; y cuando una de las ni Aas de al 
lado cogió el anillo, Mrs. Donnelly 
levantó un dedo hacia b  niAa abo­
chornada comodiciéndole: "¿Oh, yo 
sé bien lo que es eso!"
95. Insistieron lodos en vendarle los 
ojosa María y llevarla a la mesa pa­
ra ver qué cogía; y mientras U venda­
ban, Marta se reía hasta que la punta 
de la nariz le locaba la barbilla.

Pero entonces, Joe cmpc¿óconel vi» 
no y la cerve¿a y esas cosa* y empie­
zan a alegrarse, y em pic¿an. lo» ni fas 
empozan a jugar y. antes de empegar 
a  jugar. María le dijoa Joe que, ¿I de­
bería amigarse con su hermano Al­
phy. pero ioc se eooja mucho y dice 
que si ¿I le volviese a hablar a su her­
mano, que Dios lo fulminase con un 
rayo. Y. hum, María dice que lamen­
ta haber sacado ese tema y Joe dice, 
ch ,como se trata de una noche tan lin­
da, no me enojaré por eso. pero, hum 
¿I no, él no está muy contento de que 
ella lo haya mencionado

Y, luego hacen un juego en el que 
vendan los ojos de María y, hum, las 
dos ninas de al lado... ponen platillos 
y cositas en losplaullos

y le vendaron los ojosa María



96. La llevaron a la mesa enue risas y 
chistes. y ella «tendió una mano 
oiicni/askdecianquéienía que hacer.
97.Mov*ÓUmanodeaquí para allá en 
el aire hasta que la ta jó  sobre un pía* 
tillo.
98.Tocóuna sustancia húmeda ysua- 
ve con los dedos, y se sorprendió de 
que nadte habló ni le quitó la venda.
99. Hubo una pausa momentánea, y 
luego muchos susurros y mucho aje­
treo.
100. Alguien mencionóel jardín y fi­
nalmente, Mxs. Donnelly le dijo algo 
muy pesado a una de la vecinas, y 1c 
dijo que botara iodo eso enseguida; 
asi no se jugaba.
101.María comprendióque esa vez sa­
lió mal y que había que empezar el juc- 
gode nueva y esta vez le toed el misal.

102. Después de eso. M n. Donnelly 
lestocda los niAos una danza escocc- 
*». y Joc y María bebiera* un vaso de 
vino.
103. Pronto reinó la alegría de nuevo, 
y Mis. Donnelly dijo que María entra­
ría en un convenio antes deque termi­
nara el a to  por haber sacado el misal 
en el juego.
104. María nunca había visto a  Joe ser 
tan gentil coa ella como esa noche, un 
llena de conversaciones agradables y 
de reminiscencias.
105. Dijo que iodos habían sido muy 
buenos con ella.

106. Finalmente, los rufos estaban 
cansados, soñolientos, y Joc le pidióa 
María si no quería cantarle una can* 
cioociia antes de irse, una de sus vie­
jas canciones.
107. Mrs. Donnelly dijo: “ ¡Por favor 
sí. M ará!,de manera que María lavo

y ella uivo que poner la mano en uno 
de los platillos y loque hay al lí, hum, 
quiaedocir algo,supuestamente. Y 
dlalohaccporprimcravezy tocaal- 
go húmedo, y blando, una especie 
de, me imagino, y todos murmuran y 
hacen ¿vio? exuaAos sonidos, luego 
alguien dice algo sobre el jardín, y 
luego la mujer de Joe dice ¿vio? 
que... les dice a las niftas que eso no 
es muy gracioso, y algo-, ¿vio? y 
María bene que volverlo a  hacer, y 
esta vez toma hum la B iblia- creo, 
sí, la Biblia, y le dicen que antes de 
que termine el aAo.uh, entrará en un 
convento porque le tocó la Biblia, 
entonces, ah, entonces, este, como 
ya se cansaron de ese juego, empie­
zan a conversar otra ver, y Joe está 
tan contcnio de que María fuese y 
María d e e  que éste es el Joe mis 
amable que hemos tenido nunca, pa­
ra si...
Ella no lo dice, pero lo piensa.

Y.hum.pideJoeysumujer, le piden 
a María que cante una canción.



que le yantarse y pararse jumo al pia­
no.
108. Mrs. Dunnclly mandó a k» ni- 
ftos que se callaran y oyeran la can­
ción que María iba a  cantar.
109. Luego tocó el preludio,dicien­
do: "¡Ahora. María!", y María, son- 
rajándose mucho, empezó a cantar 
con su voccaia temblona.
) 10. Cani ó  Soñé (fue hablaba, y  en 
la segunda eslióla entonó: Softé que 
habitaba salones de mármol/ Con va­
sallos mil y  siervos por gusuV Y de 
todos los allí congregados/ Era yo la 
esperanza, el orgullo.
I I I .  Mis riquezas eran incontables, 
mi nombre/Ancestra I y digno de sen­
tirme vana/ Pero también sort¿, y mi 
alegría fue enorme/ Que tú todavía 
me decüs: “ ¡Mi amad;)!’

112. Peto nadie inientó señalarle que 
cometióunenor; y cuando terminó la 
canción, Joc estaba m uy conmovido. 
113- Dtjoquenohabiaiicmposconx) 
los deantafloy ninguna músicaconio 
ladcl pobre Balfeel Vicjo.no impor­
taba lo que los otros pensaran; y sus 
ojos se le llenaron de ligrimas unto 
que no pudo encontrar lo que cataba 
buscando, y al final tuvo que pedirle 
a su esposa que le dije*a dónde esta­
ba metido d  sacacorchos.

entonces Mana canta u u  canción 
llamada, hum, Soñé que habitaba, y 
es una canción que dice que. ah. que 
ella es un caballero en un salón de 
mármol y que tiene vasallos y. hum, 
que licne mucho dincio y que. está 
contento de que hum. la persona que 
laama,laama(tosc)dccualquier mo­
do, a pesar de lodo su dinero y ludas 
sus cosas, quiero dccix.» pesar de que 
úene mucho dinero, pero la ama de 
todas maneras.

y Joc empieza a  llorar, y llora un  
fuerte que no puede encontrar lo que 
está buscando,así que le tiene que pe­
dir a oua persona que le busque el sa­
cacorchos. Y ahí termina la historia.
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Realidad mental
y mundos posibles

lerome Briuxr. uno i t  los pnncípales artífice de b  revolución cogiutn?, presenta un 
nuev> mlo<|ue el estudio de U toen le
S<gún ti tutor. b  ciencia cognitiva seha ceolradoienusúdo eimclJinenk en b s  aspee* 
tot sisiemiticos j  lógKo» de b  vida mental. es decir, e* los procesos mentales que 
empleante* pan  resolver ¿¿trujo*, comprobar hipótesis y pbrtrar etplK*nonc*. Híio 
existe « ra  faceta de U mente: la dtstircda a los actos humanos de U imaginaron. que 
nos permiten dar sentido a la eiferiencu Es b  q»e produce buenos relato*» obras dra* 
mancas, nulos y  crónicas históricas. Bruncr b  denomina «modalidad narrativa# y en 
n te  libro logra importante* progresos en deslindar su carácter.
A partir de reciente* t r a b a s  sobre leuru literaria. linguwtitj y antropología sm bóka, 
a>i cono Urobtd) sobre pncolopa comitiva y psicología del desarrollo, el profesor 
Bruner examina ios écxoi Rituales que «ueroenet en la creación imaginaria de imm« 
do* posible* y demuestra como la acündad que produce esos mundos sin* de tose para 
las ciencias human*, la literatura. b  filctofuyasum&nw para eipcftumjenco cotidiana 
/M jA ü  mfliLÚ y  mundos pósito  es una continuación de sus antenore» Irabapoi. pero 
se traía de uru continuación que trasciende xrwNenwruc a esaos. Presenta interesantes 
ejemplos ijuc ilustran cómo puede aludían* con éxito la modalidad narratita de b  
mente, y *eftab el camino hacia b  consecución de un enfoque ñus humano y sutÜ para 
nvetfigaf el funcionamiento de b  mente

ferone Bruncr es profesor de b  Umer&idad Geurp Herbert Mead, miembro del cner* 
po de graduados de b  nueva bculud <k btudios hhuW  y director del Inatjtulo de 
Humanidades de b  Universidad de Nueva VorL

< 6  un ¿ t o o p ta f e i a  qw  b a d em itém t u &i rroperjutór rwrxnmión qm  frw t*
Je hjar en ii psuvbgfe y &i bimiriirtt.»

•ftuw  o  wi Jm M o r i t  w<o\ ^uc ÎÍjmtkb, m  mtsát^cmts son Ata prniAuña* 
ornto bum tntt y  Ikvéñ su e w w r <*jy J t audición <vn unt emdwJorú ienúltz»
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